


A	 fines	 de	 1934,	 el	 autor	 de	 Juguete	 rabioso,	 llega	 a	 España	 como
corresponsal	 para	el	 diario	El	Mundo.	Meses	después,	 el	Arlt	 periodista	 se
encuentra	 de	 bruces	 con	 la	 una	 Galicia	 que	 dice,	 «emociona	 como	 un
dulcísimo	llanto».

Fruto	 de	 su	 visita	 por	 el	 noroeste	 español,	 son	 las	 Aguafuertes	 gallegas,
nacidas	a	 imagen	 y	 semejanza	de	 las	Aguafuertes	porteñas	 que	 con	 tanto
entusiasmo	esperaban	 los	 lectores	de	su	periódico	desde	 los	albores	de	 la
década	 del	 treinta.	 Como	 su	 propio	 nombre	 indica	 las	 columnas	 de	 Arlt
presentaban	 una	 imagen	 ácida	 y	 mordaz	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 aquella
sociedad	emergente	y	en	proceso	de	reescritura	que	se	extendía	en	la	orilla
occidental	del	Río	de	La	Plata.	Sus	gemelas,	las	gallegas,	tienen	con	Galicia
la	 misma	 fuerza	 crítica,	 enaltecedora	 en	 las	 virtudes	 e	 impasible	 en	 los
defectos,	que	sus	pares.

En	 ellas	 hay	 lugar	 y	 momento	 para	 resaltar	 la	 fortaleza	 y	 dedicación	 al
trabajo	 de	 sus	 habitantes,	 la	 indomabilidad	 y	 bravura	 de	 su	 naturaleza,	 la
belleza	y	sufrimiento	de	sus	jóvenes	«viudas	por	la	emigración»,	la	condición
fantástica	y	supersticiosa	de	sus	bosques	y	 leyendas,	el	hermetismo	de	 las
calles	angostas	y	oscuras	de	Santiago	de	Compostela,	 la	 frialdad	y	 tristeza
de	su	lluvia	eterna,	la	lucha	encarnizada	contra	el	océano	en	las	caza	de	sus
pulpos	 o	 la	 alegría	 desbordante	 y	 colorida	 de	 la	 fiesta	 de	Os	Caneiros	 en
Betanzos.
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TRABAJADOR	GALLEGO	EN	CAMPO
AMERICANO.	MAR	BRAVO	Y	MONTAÑA
EMPINADA.	RECIEDUMBRE	GALLEGA
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N UESTRO	DESAPEGO	por	el	 trabajo	físico,	es	 tan	evidente	que	de	él	ha	nacido	 la
desestima	que	 cierto	 sector	 de	nuestro	pueblo	 experimenta	 hacia	 la	 actividad

del	 gallego.	 Convertimos	 en	 síntoma	 de	 superioridad	 la	 falta	 de	 capacidad.
Razonamos	 equivocadamente	 así:	 «Si	 el	 gallego	 trabaja	 tan	 brutalmente,	 y	 no	 le
imitamos,	 es	 porque	 nosotros	 somos	 superiores	 a	 él».	 En	 este	 disparate,	 índice	 de
nuestra	supuesta	superioridad,	nos	apoyamos	para	hacerle	fama	al	gallego,	de	bruto	y
estólido,	 sin	 darnos	 cuenta	 que	 esa	 superioridad	 es,	 precisamente,	 síntoma	 de
debilidad.

Visitemos	una	aldea	gallega,	de	los	alrededores	de	Vigo,	Persibilleira,	Panjon,	La
Bouza,	Corujo.

El	gallego	trabaja	en	piedra.	No	en	ladrillo.	No	en	madera:	piedra.
De	piedra	 son	 los	hórreos	donde	pone	 a	orear	 el	 trigo.	De	piedra	 las	 casas.	De

piedra	las	piletas	y	las	campanas	bajo	las	cuales	arde	el	fuego.	De	piedra	los	techos,
de	piedra	las	fuentes,	de	piedra	los	postes	que	sostienen	las	viñas,	de	piedra	los	muros
que	cercan	los	sembradíos,	de	piedra	los	puentes	y	los	caminitos	que	corren	entre	los
maizales	y	de	piedra	los	troncos	que	sostienen	las	alambradas.	Sin	embargo,	el	monte
gallego	 negrea	 de	 bosques.	 Le	 sobra	 madera.	 Levantemos	 la	 cabeza.	 Allá	 arriba,
donde	 únicamente	 pueden	 andar	 las	 cabras,	 en	 la	 cima	 del	monte,	 en	 un	 retazo	 de
tierra,	avanza	la	sembradura.	Esto	no	es	un	juguete.	Aquí,	en	Galicia,	aunque	se	esté
entrenado	para	subir	pendientes,	hay	que	hacer	un	alto	cada	cien	metros.

Pero	estas	parcelas	dificultosas,	estas	fincas	gallegas,	a	pesar	de	estar	construidas
de	 piedra	 gris	 y	 negra,	 no	 son	 tristes,	 sino	 alegres.	 Se	 levantan	 entre	 golfos	 de
verdura,	sobrepasan	los	techadillos	del	viñedo,	sesgan	barrancos,	permanecen	en	las
alturas,	a	un	costado	de	un	cortinado	de	bosque,	suspendidas	misteriosamente	frente	a
la	montaña	azul.

Cuando	el	gallego	no	trabaja	la	piedra	o	la	tierra,	se	lanza	al	mar.	Al	Atlántico,	al
Cantábrico.	En	sus	traineras	y	barcos	de	vela,	llega	hasta	las	costas	de	Irlanda	por	el
llamado	Mar	del	Gran	Sol.

Pero	ha	de	trabajar.	O	en	la	piedra,	o	en	el	océano.	Su	naturaleza	aventurera,	no	le
deja	 quieto.	 Ni	 la	 necesidad	 tampoco.	 La	 piedra	 o	 el	 océano.	 Estos	 reversos	 de
medalla	no	son	fiorituras	de	literatura	impresionista	sino	el	bajorrelieve	de	un	hombre
de	acción.

El	mar	se	mete	en	Galicia,	como	en	los	fiords	noruegos.	Con	la	diferencia,	que	en
Galicia	no	se	les	llama	fiords,	sino	«rías».

Adentramiento	del	mar	en	los	valles	terrestres.	Superficies	de	agua	en	zig	zag,	en
serpentina,	 que	 siguen	 la	 ley	 del	 flujo	 y	 reflujo.	 A	 tal	 punto	 que	 hasta	 la	 ría	 de
Pontevedra,	en	otros	siglos,	llegaban	ballenas.	El	océano	va	a	buscar	al	gallego	a	su
casa	 de	 piedra.	De	 allí	 esas	 sorpresas	maravillosas	 que	 reserva	 el	 litoral	 gallego	 al
turista	desprevenido.	Corre	el	tren	por	entre	los	campos	de	viñedos,	en	el	fondo	de	un
valle	 y	 de	 pronto,	 en	 medio	 de	 los	 viñedos,	 el	 océano.	 Un	 puerto.	 Es	 la	 ría.	 El
panorama	es	idílico,	pero	cuando	el	hombre	se	abandona	en	él,	el	monstruo	muestra
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la	cara.	El	Cantábrico	y	el	Atlántico	se	tragan	todos	los	años	muchas	vidas	humanas.
Razón	dramática	en	 la	cual	hay	que	buscar	 la	 reserva	observadora	del	gallego,	aun
cuando	éste	se	encuentre	en	presencia	de	formas	de	vida	amables	y	seductoras.	Doble
género	 de	 vida,	 montaña	 y	 océano,	 que	 le	 han	 entrenado	 para	 los	 esfuerzos	 más
recios.

De	allí	que	en	las	Américas	la	vida	sea	fácil	para	el	gallego.	No	se	siembra	sobre
piedras.	La	tierra	es	tan	tierna	que	en	verano	se	la	cruza	en	ferrocarril	entre	grandes
nubes	de	polvo.	Aquí,	en	España,	la	tierra	es	tan	dura,	que	en	pleno	verano,	cruzando
la	 llanura	 de	 la	 Mancha,	 que	 no	 es	 llanura	 sino	 una	 sucesión	 de	 suaves	 colinas,
después	de	seiscientos	kilómetros	de	travesía,	conservamos	la	ropa	limpia.

El	gallego	 trabaja	en	América	con	facilidad.	Tierra	 llana	y	 tierna,	 ríos	quietos	y
anchos.	¿Qué	significa	el	esfuerzo	en	la	gran	llanura,	comparado	con	la	 lucha	en	la
mar	traidora	o	en	la	montaña	empinadísima?

Nosotros	no	valoramos	al	gallego	por	una	subconsciente	razón	de	envidia.	En	las
tierras	donde	nosotros	 continuamos	 siendo	pobres,	 él	 se	 enriquece.	Si	 nosotros,	 los
argentinos,	 tuviéramos	 que	 emigrar	 a	 Galicia	 a	 ganarnos	 la	 vida,	 moriríamos	 de
hambre.	Y	errónea	mente	definimos	con	estolidez	lo	que	es	temperamento	de	hombre
de	acción.	Con	un	agregado	curioso	y	emocionante.

Siendo	 el	 gallego,	 por	 su	 género	 de	 vida,	 un	 aventurero	 positivo,	 a	 quien	 le	 es
indiferente	 combatir	 con	 la	 montaña	 o	 el	 océano,	 es,	 además,	 un	 hombre
profundamente	de	hogar,	de	intimidad.	Cádiz,	en	Andalucía,	con	la	misma	población
que	 Vigo	 e	 idénticas	 características	 de	 puerto	 continental,	 tiene	 veinte	 veces	 más
tabernas	 y	 cafés	 que	 Vigo.	 Pero	 en	 Cádiz	 el	 «standard»	 de	 vida	 proletaria	 es
infinitamente	más	bajo	que	el	del	 trabajador	campesino	o	marítimo	gallego.	En	 los
días	de	fiesta,	en	Vigo,	se	reconoce	al	trabajador	por	sus	manos	deformes,	porque	su
vestir	ciudadano	es	idéntico	al	del	pequeño	burgués.

Tal	 es	 el	 carácter	 del	 norte	 de	 España.	 Y	 tan	 bravoso,	 que	 Asturias	 hace	 una
revolución	y	ella,	a	pesar	de	las	ocultaciones	oficiales,	cuesta	cinco	mil	muertos.	¡Y
para	sofocarla	es	menester	poner	en	acción	las	más	modernas	armas	de	guerra!
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A	LO	LARGO	DEL	MIÑO.	RECUERDO	A	LOS
GALLEGOS	DE	BUENOS	AIRES.	PAISAJES
PUROS,	SUAVES	Y	PLACIDOS
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E L	TREN	CORRE	entre	un	caos	de	montañas.	Montañas	verdes,	azules,	sonrosadas,
violetas.	De	tanto	en	tanto,	caseríos	recios,	de	piedra	gris.	El	gallego	no	encala

su	casa.	Las	tejas	son	de	piedra	negra.	En	los	prados,	«as	vaquiñas[1]».	Me	acuerdo	de
todos	 los	 gallegos	 de	 Buenos	Aires	 evocando	 este	 paisaje	 y	 «as	 vaquiñas».	 El	 río
corre	 formando	 meandros	 perezosos,	 los	 viñedos	 retrepan	 las	 montañas.	 Viñedos
altos,	bajo	los	cuales	caminan	mujeres	con	cestos	en	las	cabezas.	Las	montañas	tienen
escalones	de	sembradío.	Yo	pienso	con	amargura	cómo	me	las	arreglaré	para	caminar
por	aquí.	Porque	una	cosa	es	mirar	el	paisaje,	y	otra	andarlo.	Se	necesitan	para	estas
alturas	 piernas	 de	 acero.	 Y	 yo	 tengo	 piernas	 de	 hombre	 de	 ciudad.	 El	Miño	 corre
abajo.	Caudaloso,	formando	en	ciertos	trechos	espejos	tan	cristalinos	que	la	montaña
azul	y	las	nubes	sonrosadas	se	reflejan	en	él.	Me	acuerdo	de	los	gallegos	de	Buenos
Aires.	 Canturreo	 la	 «Alborada»,	 de	Veiga.	Me	 acuerdo	 de	 los	 gallegos	 de	 Buenos
Aires.	«As	vaquiñas».	 ¡Cómo	se	 les	debe	apretar	el	corazón	cuando	recuerdan	a	su
Galicia!

Estos	valles	frescos	y	profundos,	empenachados	de	castaños	y	nogales.	Pasan	las
estaciones,	 los	pueblecillos…	Pueblos	de	casas	de	piedra	obscura	de	dos	pisos,	con
tejado	de	piedra	negra,	estampados	en	manchas	verdes.	Porque	éste	es	el	paisaje	más
hermoso	y	más	dulce	de	España.	Panorama	donde	flota	un	velo	de	melancolía	tierna,
la	misma	ternura	tan	femenina	y	dulce	de	las	mujeres	gallegas.	Y	aunque	mi	cuerpo
está	 aquí	 bloqueado	 por	 el	 paisaje	 gallego,	 mi	 pensamiento	 se	 destrenza	 allá	 en
Buenos	Aires,	junto	a	todos	los	gallegos,	junto	a	todas	las	mujeres	gallegas	que	han
cruzado	el	gran	océano,	y	me	digo:

—Cómo	se	les	ha	de	encoger	el	corazón	cuando,	en	un	momento	de	soledad,	se
acuerdan	de	estas	aldeas	tan	bonitas,	tan	envueltas	en	cortinados	verdes,	y	cuando	se
acuerdan	de	la	caída	de	la	tarde,	del	sol	en	el	río,	y	de	las	voces	de	las	gaitas,	y	de	los
bailes	en	los	calveros,	y	de	las	vacas	que	atadas	con	una	cuerda	llevaban	a	beber	a	un
río,	y	de	los	viñedos	tan	tupidos,	y	de	sus	casonas	suspendidas	sobre	los	abismos…

El	 gallego	 es	 celta,	 y	 en	 los	 primeros	 tiempos	 del	 cristianismo,	 adoraba	 las
piedras,	una	montaña	misteriosa,	que	se	cree	sea	el	Pico	Sacro	y	las	cascadas	de	agua.
Pertenece	 a	 la	 misma	 raza	 que	 los	 hombres	 de	 Bretaña,	 Irlanda,	 Cornualls	 y
Armórica.	 Por	 eso	 tienen	 muchos	 los	 ojos	 verdes	 y	 el	 cabello	 rubio.	 Inmolaban
víctimas	 humanas	 al	 dios	 de	 la	 guerra.	 Danzaban	 antes	 de	 entrar	 en	 batalla.
Navegaban	en	barcos	de	 cuero.	Miles	y	miles	de	 años	han	vivido	 siempre	en	estas
montañas,	en	este	paisaje	dulce.	El	cristianismo	no	ha	podido	desterrar	aún	de	ellos	la
creencia	 supersticiosa	 en	 el	 beneficio	 mágico	 de	 ciertas	 piedras.	 Son	 gente	 de
montaña.	De	allí	su	naturaleza	concentrada,	ese	perfil	limpio	y	bárbaro,	la	mirada	de
un	 cristalino	 tan	 vitrificado	 que	 sería	 cruel,	 si	 la	 ternura	 vegetal,	 contagiada	 por	 el
panorama	verde,	no	pusiera	en	el	fondo	de	la	mirada	de	las	mujeres	esa	dulzura	tan
ardientemente	femenina.	Ahora	comprendo	una	palabra	que	me	dijeron	los	andaluces
de	Granada:

—Las	mujeres	gallegas	son	de	miel.
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Sí;	dulces	como	esa	palabra	que	expresa	nostalgia	y	langor:	«morriña».	Y	bajo	la
miel,	la	nervadura	de	acero	que	ha	estratificado	la	montaña:	su	voluntad,	la	voluntad
decidida,	que	les	permite	dar	el	gran	salto	a	las	Américas.

Corre	el	tren	por	las	orillas	del	Miño.	Los	viñedos	retrepan	las	laderas,	la	montaña
tiene	escalones	de	verdura,	los	tejados	de	piedra	negra	sobre	las	casas	de	piedra	gris,
se	amontonan	defensivamente.	Las	aldeas	pasan,	se	renuevan.	Una	chica	baja	hacia	el
río	con	una	«vaquiña»	atada	a	una	cuerda.	Y	yo	me	acuerdo	de	todos	los	gallegos	de
Buenos	Aires.

Galicia	 emociona	 como	 un	 dulcísimo	 llanto.	 Su	 paisaje	 es	 tan	 puro,	 que	 el
corazón	se	arremansa	en	él.	Su	montaña	no	es	brutal,	sino	idílica.	Y	yo	sé	cómo	los
seres	humanos,	que	han	nacido	en	la	montaña,	aman	a	la	montaña.	Es	el	amor	de	toda
su	 vida.	Yo	 sé	 que	 aquí	 el	 trabajo	 es	 rudo,	más	 rudo	que	 en	 ninguna	 otra	 parte	 de
España;	pero	sé	también	que	el	ojo	del	varón	o	de	la	mujer,	que	han	bebido	el	paisaje
de	montaña,	lo	llevan	tan	esculpido	dentro	del	corazón,	que	todas	las	lágrimas	que	en
la	soledad	vertieron	en	un	momento,	en	Buenos	Aires,	los	ojos	gallegos	tienen	algo
de	 la	misma	substancia	que	 las	aguas	de	estos	 ríos,	el	Sil,	el	Cabrera	y	el	Miño.	Y
aunque	quiero	deshacerme	del	recuerdo	de	los	gallegos	de	Buenos	Aires,	no	puedo.
Sé	hasta	qué	profundidad	 tienen	metido	el	amor	de	su	Galicia,	en	 los	 tuétanos	y	el
paisaje,	 hermoso,	 en	 vez	 de	 serme	 agradable,	 se	 traduce	 en	 emoción,	 me	 siento
gallego,	pero	gallego	no	en	España	sino	en	Buenos	Aires,	dependiente	de	almacén,
peoncito	de	panadería,	o	gran	señor	comerciante,	que	para	todos	es	lo	mismo.

El	tren	corre	a	las	orillas	del	Miño	y	entrecierro	los	ojos,	me	acuerdo	del	paisaje
gallego	que	está	a	un	paso	de	mi	cuerpo,	y	me	represento	el	sufrimiento	de	esta	raza
heroica	y	concentrada,	en	 tierras	extrañas,	y	me	digo,	que	el	gallego	que	abandonó
sus	montañas,	debe	sufrir	bárbaramente.

Porque	en	Galicia	el	paisaje	no	es	independiente	del	hombre.	No	es	un	decorado
donde	la	vida	se	desliza,	con	prescindencia	de	la	naturaleza.	En	Galicia,	el	hombre	y
la	naturaleza	forman	una	soldadura	racial.
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APUNTES	MARGINALES	A	GALICIA.	FINURA
DE	SENSIBILIDAD.	MUJERES	APASIONADAS	Y
MIMOSAS
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H E	 SUBIDO	 hasta	 el	 pueblecito	 de	 Bayona,	 por	 el	 tren	 eléctrico.	 Cordones	 de
montañas	y	la	ría,	defendida	por	malecones,	poblada	de	velámenes	de	barcas.

Me	 dice	 un	 comerciante,	 a	 quien	 sus	 negocios	 no	 le	 fueron	 muy	 bien	 en	 Buenos
Aires,	y	que	ahora	atiende	un	bar,	frente	a	la	playa:

—Lo	 que	 a	 nosotros	 los	 españoles	 nos	 choca	 en	 Buenos	Aires,	 es	 esa	 palabra
«gallego»,	que	en	vez	de	definir	un	origen	provinciano,	encierra	un	fondo	despectivo.

Comprendo	 la	 razón	 de	 mi	 interlocutor.	 Los	 argentinos	 hemos	 sido
tremendamente	 injustos	 (sin	 la	 intención	 de	 serlo)	 con	 los	 gallegos.	 No	 les
conocemos.	Ignorábamos	el	calado	de	su	profunda	sensibilidad,	esa	sensibilidad	que
hoy,	por	 la	 tarde,	 le	hace	decir	a	 la	sombra	de	unos	cipreses,	a	una	campesina,	que
está	rodeada	de	sus	amigas:

—Eu	adoexo	por	chorar[2].	—Las	otras,	sonriendo,	le	responden:
—E	chora,	entón[3].
A	 esta	 mujer	 no	 le	 ocurre	 nada	 desagradable.	 La	 exuberancia	 de	 su	 emoción

necesita	verterse	en	lágrimas.
Me	interno	en	aldehuelas	gallegas.	Tomo	la	precaución	de	cambiar	una	peseta	en

cobres,	porque	me	acuerdo	que	en	Andalucía,	en	las	callejuelas	pobres,	los	chicos	en
jauría	asaltan	al	turista,	pidiéndole	limosna.

Pero	los	chicos	gallegos	no	limosnean.	Me	siento	en	una	plazuela,	junto	a	la	pileta
común	del	pueblo,	donde	las	mujeres	van	a	lavar	las	ropas.	Los	pequeños	salen	tras
de	las	piedras,	me	miran,	forman	grupos	que	cuchichean	y	se	ríen	entre	ellos.	Se	me
acercan	con	precaución,	pero	ninguno	me	pide	absolutamente	nada.	Algunas	mujeres
se	 acercan;	 converso	 con	 ellas	 de	 América,	 unas	 tienen	 parientes	 trabajando	 en	 la
tienda	San	Juan,	otras	en	la	Ciudad	de	Londres;	una	vieja	me	nombre	Bragado,	otra
Chivilcoy,	Laboulaye,	Villa	María.	La	Argentina	es	para	ellas	un	mapa	familiar,	casi
una	continuación	de	Galicia.	Son	más	los	gallegos	que	conocen	nuestro	país	de	norte
a	sur,	que	aquéllos	que	han	visitado	Madrid.	En	el	fondo,	a	los	gallegos,	España	les
interesa	sentimentalmente,	patrióticamente,	pero	su	dinamismo	les	impide	fijar	largo
tiempo	la	atención	en	parajes	donde	las	formas	de	civilización	no	son	susceptibles	de
evolucionar.

Visito	 la	 Playa	 América.	 En	 el	 balneario	 se	 mezcla	 en	 maillot[4],	 la	 pequeña
burguesía	con	el	proletariado.	Mientras	que	en	Andalucía,	el	llamado	«bajo	pueblo»
no	 se	 mezcla	 jamás	 en	 los	 lugares	 de	 diversión	 con	 la	 burocracia	 y	 pequeña
burguesía.	En	Galicia	la	convivencia	es	un	hecho.	Al	menos	en	Vigo.

Anoto	detalles	diferenciales	de	multitud.	Mientras	que	las	ciudades	andaluzas	son
excesivamente	 ruidosas,	 las	 ciudades	 gallegas	 resultan	 mortalmente	 silenciosas.
Acercarse	a	la	masa	andaluza,	es	situarse	sobre	un	volcán	en	erupción.	El	ruido	es	su
primera	 exteriorización	 de	 satisfacción.	 La	 muchedumbre	 gallega	 es	 silenciosa,
reposada.	Se	pasea,	charla,	pero	 lo	hace	con	discreción.	¿Influencia	de	 la	montaña?
No	 lo	 sé.	 En	 el	 café,	 nadie	 levanta	 la	 voz,	 ni	 canturrea.	 En	 los	 barandales	 de	 las
cuestas	 que	 lindan	 con	 el	 mar,	 se	 detienen	 los	 obreros	 que	 salen	 de	 las	 fábricas.
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Conversan	entre	ellos,	en	idioma	gallego,	pero	en	voz	baja,	como	si	el	no	alborotar
fuera	una	consigna	que	se	ha	extendido	hasta	la	comprensión	de	los	niños.

Anoto	 insistentemente	 estos	 detalles,	 porque	 la	 suma	 de	 ellos	 compone	 el
semblante	psicológico	de	la	raza.	La	única	definición	que	se	me	ocurre	es	ésta:	«gente
mayor	de	edad».

La	 mujer	 gallega	 es	 una	 combinación	 de	 apasionada	 y	 mimosa.	 El	 drama
calderoniano	del	honor	sexual,	es	poco	frecuente	en	Galicia.	La	vida	se	desplaza	por
cauces	más	humanos,	 predomina	 la	 sensatez.	Mientras	 que	Andalucía	 nos	 recuerda
vehementemente	 el	 Islam,	 Galicia,	 con	 sus	 grupos	 de	 muchachas	 y	 muchachos
sueltos	en	amistosa	vagancia	por	las	calles	y	playas,	nos	recuerda	los	cuadros	de	las
costumbres	americanas	ofrecidos	en	las	películas.

El	gallego	experimenta	la	atracción	de	lo	moderno,	con	un	empuje	que	espanta	a
los	timoratos	y	reaccionarios.	Hasta	hace	tres	años,	las	playas	eran	poco	concurridas.
Actualmente,	multitudes	humanas	se	vuelcan	en	ellas,	y	 la	prensa	mojigata	pone	el
grito	en	el	cielo,	por	la	excesiva	brevedad	de	los	maillots.
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ASPECTOS	DE	LA	VIDA	EN	LA	CORUÑA
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S I	 UN	 ESCRITOR	 escribiera	 una	 novela,	 cuyos	 personajes	 y	 acción	 revelaran	 la
desigualdad	 de	 temperamento	 y	 geografía	 que	 descubrimos	 en	 España,

posiblemente	los	críticos	le	aconsejaran	que	abandonara	el	ejercicio	de	las	letras,	para
dedicarse	a	labores	musculares	más	eficientes.

¡Menudas	irregularidades	descubren	las	sociedades	provinciales	en	este	país!	No
digo	ya	de	 región	en	 región,	que	 sería	verosímil,	 sino	de	pueblo	a	pueblo	notamos
tales	diferencias,	que	cuando	pensé	en	Vigo	y	La	Coruña,	dos	puertos	gallegos,	tuve
la	sensación	que	saltaba	a	dos	países	distintos.

Tomemos	 el	 mapa	 de	 España.	 De	 Vigo	 a	 Pontevedra,	 de	 Pontevedra	 a
Compostela,	 de	 Compostela	 a	 Betanzos	 y	 de	 Betanzos	 a	 La	 Coruña,	 tenemos
distancias	aproximadas	de	setenta	kilómetros,	más	o	menos.	Estamos	en	Galicia,	y	sin
embargo	en	cada	población	anotamos	diferencias	substanciales.	Veamos:

Vigo,	 activo	y	 serio.	Discreción	y	parsimonia	de	gente	que	 rehuye	 frivolidades.
Pontevedra:	comercialmente,	muerta.	No	se	habla	de	negocios	que	no	medran,	sino
de	 política…	 y	 nacional.	 Huele	 a	 incienso,	 tiene	 obscuridades	 de	 refugio	 para
oración.	 Se	 enloquece	 allí.	 Betanzos:	 festivo,	 semimarinero	 y	 campesino.
Bullanguero.	La	Coruña:	 cosmopolita,	 jovial,	 con	gente	que	charla	por	 los	 codos	y
que	no	se	despega	de	las	mesas	de	los	cafés,	como	en	Madrid.

¿Qué	parangón	se	puede	establecer	ahora	entre	el	puerto	de	Cádiz	y	el	puerto	de
La	Coruña?

En	La	Coruña,	las	muchachas	salen	solas	con	sus	amigas	y	regresan	a	su	casa	a	la
una	de	la	madrugada.	O	van	en	parejas	a	los	bares,	o	a	los	bailes.	Fuman.	Hacerse	de
amigas	 entre	 ellas,	 es	 facilísimo.	 Mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 me	 acuerdo	 del
asombro	con	que	miraba	la	gente	de	los	cafés,	en	Cádiz,	a	las	inglesas	que	fumaban.
Me	 acuerdo	 de	 las	 ventanas	 acorazadas	 de	 Jerez	 de	 la	 Frontera,	 de	 la	 reclusión
femenina	de	Sevilla	y	de	la	terminante	afirmación	de	una	muchacha	gallega:

—En	el	Sur	viven	como	en	África.
¿Pero	se	detienen	aquí	las	contradicciones	de	este	país	tan	singular?
¡Oh,	no!	Continuamente	se	repite	que	España	es	un	país	católico,	y	es	posible	que

lo	sea,	pues	por	la	abundancia	de	los	ministros	de	su	religión,	podría	suponerse	que
un	alto	porcentaje	de	los	varones	de	España	se	han	enrolado	en	el	ejército	de	Cristo,
pero	si	entramos	a	las	iglesias	(y	yo	entro	a	todas),	descubrimos	que	las	tres	cuartas
partes	 de	 los	 asientos	 están	 vacíos	 y	 el	 resto	 ocupados	 por	 menguadas	 ancianas,
algunas	 campesinas	 y	 señoras	 de	 clase	 media.	 El	 pueblo	 no	 frecuenta	 la	 Sagrada
Mesa.	 Las	 fiestas	 religiosas	 tienen	 características	 de	 francachelas	 colectivas,
complicadas	con	algunos	actos	de	histerismo	simpático.

No	conozco	Barcelona,	pero	ya	intimada	La	Coruña,	no	me	resulta	audaz	afirmar
que	 debe	 ser	 este	 puerto,	 la	 piedra	 del	 escándalo	 de	España.	 Si	 a	 La	Coruña	 se	 le
pregunta	 lo	 que	 hace,	 podría	 contestar	 como	 aquel	 diputado	 francés	 del	 93,	 que
respondía	 a	 quien	 le	 preguntaba	 qué	 es	 lo	 que	 había	 hecho	 durante	 los	 años	 del
Terror.	Y	él	contestó:
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—Vivir.	¿Os	parece	poco?
La	Coruña	vive,	y	alegremente.	El	mañana,	se	le	da	una	higa.	Vive.	Playa	y	café.

Bailes	 y	 cines.	 Lo	 que	 ocurrirá	 mañana	 no	 parece	 importarle	 mucho.	 Un	 docto
peluquero,	erudito	en	estadísticas	de	metalurgia	y	desocupación	universal,	me	dice:

—En	Coruña	es	un	poco	dificultoso	explicar	de	los	medios	que	vive	la	mayoría
de	la	gente	que	en	las	horas	de	trabajo	y	oficina	se	pasea	por	las	calles.	Hace	muchos
años	que	se	vive	así.	Nadie	se	preocupa	del	mañana;	se	desea	ávidamente	vivir	bien;
es	 una	 de	 las	 ciudades	 donde	 más	 se	 edifican	 casas	 modernistas	 y,	 sin	 embargo,
observe	 usted:	 las	 entradas	 del	 puerto	 en	 julio	 del	 año	 pasado,	 eran	 de	 882	 mil
pesetas;	en	julio	de	este	año	han	disminuido	a	603	mil	pesetas.	La	recaudación	de	las
aduanas	 ha	 disminuido	 en	 un	 40	 por	 ciento.	 Nadie	 se	 preocupa.	 Sin	 embargo,	 la
construcción	 está	 paralizada	 en	 casi	 toda	España	 y	 aquí	 se	 edifica	 locamente.	Y	 la
vida	es	barata.

Claro,	 la	vida	no	es	cara.	El	café	es	barato.	La	gente	se	 instala	 tres	horas	en	un
bar,	frente	a	una	taza	de	express.	Cincuenta	céntimos,	incluido	la	propina.	En	Madrid,
en	un	café	donde	el	mozo	no	va	vestido	como	un	ladrón,	el	pocillo	cuesta	una	peseta.

Las	mujeres	visten	elegantemente,	la	burocracia	se	pavonea	en	camisas	de	sport.
Se	vive,	incluso	en	los	barrios	pobres.	Un	alto	porcentaje	de	población,	está	dispuesto
a	 detenerse	 en	 cualquier	 paraje	 donde	 haya	 algo	 que	 ver.	 Las	 regatas	 locales
extienden	 en	 los	murallones	 del	 puerto	 negras	 cadenas	 de	multitud.	 Los	 diarios	 de
Madrid,	 traen	 titulares	 que	 dicen	 «La	 guerra»	 y	 la	 gente	 da	 vuelta	 la	 página	 para
enterarse	de	lo	que	dijo	el	señor	Azaña	o	el	presidente	de	la	CEDA[5].	Las	muchachas
pasan	tostadas	de	sol,	fuer	tes	y	alegres.

Se	vive.	En	 las	bibliotecas,	 los	bibliotecarios	arman	pitillos,	y	en	 las	veredas	se
extienden	 hileras	 de	 sillas	 de	 paja	 para	 mirar	 pasar	 a	 los	 transeúntes.	 La	 banda
municipal	ejecuta	pasodobles…	y	aquí.	Aquí	no	ha	pasado	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	16



LA	TORRE	DE	HÉRCULES.	UNA	ATALAYA	DEL
MAR.	POR	EL	CAMINO	DE	LAS	LEGIONES	DE
JULIO	CÉSAR
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E N	LA	CORUÑA,	 para	 ir	 a	 la	Torre	de	Hércules,	 sigo	 el	mismo	derrotero	que	 los
legionarios	 de	 Julio	 César.	 Un	 promontorio	 de	 granito	 en	 cuyas	 escarpas	 la

violencia	de	las	olas	es	semejante	al	impulso	de	la	garra	romana	clavando	sus	uñas	en
todas	las	geografias	estratégicas	del	mundo	antiguo.

Sigo	el	mismo	camino	de	los	legionarios	de	Julio	César,	pero	canturreando	para
mis	adentros	con	cierta	 jovialidad	irónica.	Él	está	bien	muerto	y	yo	estoy	vivo.	Las
rocas	emergen	del	agua.	En	un	 islote	de	 los	alrededores	 se	desmorona	un	castillejo
que	posiblemente	perteneció	a	una	factoría,	en	las	diminutas	ensenadas	se	balancean
cascos	alquitranados	de	dos	palos;	una	chiva	amarrada	ronda	una	piedra,	su	círculo
monótono	no	es	mucho	mayor	que	el	nuestro.	Una	fila	de	chalets	como	reclutas	que
bajan	un	 sendero,	 se	 apelotonan	 sobre	 el	 océano.	Los	 caminos	 se	bifurcan	hacia	 el
Atlántico	entre	humildes	tierras	de	sembrado.	En	el	horizonte,	sobre	las	colinas	que
están	separadas	de	 la	 tierra	por	una	cuchilla	de	agua	azul,	se	extiende	un	reflejo	de
nubes	algodonosas.	Este	mar,	estas	casas	y	este	paisaje	es	siniestro	como	una	novela
de	Luis	del	Val,	leída	junto	al	lecho	de	un	enfermo	en	una	tarde	de	invierno.

La	 torre	 de	 Hércules.	 Respaldada	 por	 un	 horizonte	 iluminado	 en	 exceso,	 su
superficie,	a	contraluz,	se	recorta	oscurecida	y	geométrica.	Atalaya	del	Mar,	la	llama
Paulo	Orosio.

Avanzo	hacia	ella	por	el	mismo	camino	que	siguieron	los	soldados	de	Julio	César,
en	 una	 carretera	 lindada	 por	 poyos	 de	 tierra,	 entre	 los	maizales,	 cuyas	 cañas	 hace
crujir	el	viento.	Las	vertientes	de	piedra	se	hunden	en	el	océano.	Las	olas	se	estrellan
allí	rabiosamente	y	proyectan	en	los	aires	neblinas	de	oro	que	lentamente	decoloran
en	un	arcoiris.	Los	grandes	rodillos	de	espuma	roncan	sordamente	en	el	acantilado.
«Él	está	bien	muerto	y	yo	estoy	vivo».

Simple	y	dura,	su	rectángulo	vertical	de	piedra	gris	hace,	de	la	Atalaya	del	Mar,
un	centinela	sordo	y	ciego.	Aquí	es	tradición	que	se	guardaba	un	espejo	de	Hércules,
tan	maravilloso	 que,	mirándole,	 permitía	 ver	 todos	 los	 sucesos	 que	 acaecían	 en	 el
mundo.	A	este	propósito	escribió	muy	gravemente	don	Florián	de	Ocampo:	«Lo	que
dicen	 del	 espejo	 encantado	 que	 Hércules	 allí	 puso,	 fue	 tan	 grande	 desvarío	 que
dejando	aparte	la	burla	del	encantamiento,	es	averiguado	que	la	torre	no	se	hizo	con
otro	fin	que	para	que	de	noche	pusieran	en	ella	fuego	para	los	maleantes».

Obra	del	emperador	Augusto,	sus	gruesas	paredes	miden	cuatro	pies	y	medio	de
espesor	y	su	altura	es	de	treinta	y	seis	varas	castellanas.	Subiendo	la	rampa	que	nos
conduce	 a	 ella,	 nos	 detiene	 el	 bravío	 paisaje	 marítimo.	 Rompe	 con	 las	 proas	 de
granito.	 Sus	 masas	 de	 agua	 compacta	 retrepan	 con	 hervorosos	 rollos	 de	 blancura
verde,	 las	 escarpas,	 sus	 polvaredas	 cristalinas	 se	 las	 lleva	 el	 viento	 y	 la	 costa	 se
extiende	montuosa	y	sombría	al	otro	 lado	del	océano.	De	pronto	vuelan	unas	 rocas
por	el	aire,	escapa	un	abanico	de	humo	negro	y	resuena	un	estampido.	Son	barrenos
de	una	cantera	frontera.	Durante	algunos	minutos	la	tierra	fermenta	y	se	remueve,	las
rocas	 cruzan	 en	 ramilletes	 por	 los	 aires,	 las	 polvaredas	 negruzcas	 se	 arrastran
lentamente,	llueven	cascotes	y	los	truenos	se	suceden	rítmicos.
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Las	 puertas	 de	 la	 Torre	 de	Hércules	 están	 cerradas.	 En	 el	 faro	 no	 vela	 ningún
torrero.	 Algunos	 curiosos	 cuentan	 las	 ventanas	 que	 hay	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuatro
fachadas	de	la	torre.	Es	una	torre	simple.	En	tiempos	de	Carlos	III	se	revistió	de	un
alud	de	hiladas	de	piedra	la	antigua	atalaya.

En	 el	 poniente,	 el	 sol	 ha	 trastocado	 la	 llanura	 de	 agua	 en	 una	 concha	 de	 plata
incandescente.	Los	montes	embetunados,	se	recortan	negros	y	siniestros	en	 la	orilla
de	este	mar	fúlgido.	Me	siento	en	una	roca.	No	experimento	esa	melancolía	romántica
que	es	de	rigor	sufrir	en	presencia	de	antiguallas.

La	torre	se	me	importa	un	pepino.	Florecillas	cárdenas	y	amarillas	crecen	entre	el
pasto;	la	marea	traza	ríos	de	espuma	en	las	zonas	de	agua	azulenca.	La	torre	recorta
su	musculosa	piedra	enjuta	en	un	cielo	quieto,	semiverdoso,	recorrido	por	huevos	de
algodón.	Pienso	en	frío	que	hace	veinte	siglos,	frente	a	este	mismo	horizonte	y	estas
mismas	colinas,	que	el	 tiempo	no	ha	podido	cambiar,	 se	 sentaban	 los	 legionarios	a
jugar	 a	 los	 dados	 y	 robarse	 mutuamente	 los	 dineros.	 Pienso	 que	 es	 reglamentario
emocionarse	frente	a	estas	ruinas	desabridas,	pero	permanezco	indiferente.

Indudablemente,	mi	naturaleza	íntima	no	es	poética	ni	exquisita.	Me	digo,	que	por
la	noche	se	encenderían	troncos	recogidos	en	los	bosques	próximos,	y	que	las	llamas
escarlatas	 y	 doradas	 se	 reflejarían	 en	 el	 océano	 y	 la	 piedra	matizándolas	 de	 largas
manchas	anaranjadas.

Enfrente,	estaba	el	Mar	Tenebroso,	donde	la	geografía	antigua	no	sabe	si	situar	el
Jardín	de	las	Hespérides	o	el	Imperio	del	Terror,	pero	a	pesar	de	estas	remembranzas
de	Walter	 Scott	 no	 consigo	 emocionarme.	 Envidio	 al	 señor	 de	Chateaubriand,	 que
lloriqueaba	frente	a	cada	ruina.

Una	embarcación	ondula	sobre	las	olas.	Sube	y	baja,	en	su	avance	solitario,	hacia
el	roquedal.	Me	acuerdo	de	Guillat	el	Maligno.	Doy	vuelta	a	la	torre.	Un	robusto	toro,
amarrado	 con	 una	 cuerdecilla,	 pasta	 en	 la	 pendiente.	 Describo	 una	 amplia	 curva
prudentísima,	pensando	en	qué	dirección	me	largaré	a	correr	si	la	bestia	embiste	hacia
mí,	pero	 la	 fuerza	de	 la	naturaleza	no	se	digna	verme,	 tranquila,	cuchichea	con	sus
belfos	 junto	 a	 las	 piedras.	Me	marcho,	 al	 tiempo	 que	 me	 digo:	 Al	 diablo	 con	 las
antigüedades.
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PONTEVEDRA	LA	SOLITARIA
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P ONTEVEDRA	 es	 triste	 y	 solitaria,	 a	 pesar	 de	 sus	 recovas	 antiguas,	 en	 las	 que
retumba	 el	 mazo	 de	 los	 toneleros,	 mientras	 los	 cordeleros,	 inclinados	 en	 sus

cuevas,	entretejen	las	mallas	de	las	redes.
Pontevedra	 abre	 sus	 callejuelas	 en	 aportaladas	 plazuelas	 triangulares,

embaldosadas	de	chapas	de	piedra,	 lindadas	por	 fachadas	de	 las	que	 se	desprenden
horizontalmente	anillos	de	piedra	nobiliarios,	rematando	escudos	de	armas.

Sus	calles	bajan	y	suben	desigualmente,	se	bifurcan.	En	algunos	trechos,	la	casa
antigua,	 de	 dos	 pisos,	 cargando	 el	 saledizo	 del	 primero	 en	 columnas	 románicas,
chatas	y	panzudas,	techan	las	veredas	con	losas	encaladas.	En	estas	aceras	tortuosas,
las	 gallinas	 picotean	 las	 hierbas	 que	 crecen	 en	 las	 juntas	 de	 las	 grandes	 losas	 de
granito.

Pasan	mujeres,	 cargando	 en	 la	 cabeza,	 en	 equilibrio	 estático,	 tonelillos	 verdes,
llenos	de	agua.	Vienen	de	 la	 fuente.	En	alguna	encrucijada,	cuyos	altos	bardales	de
piedra	 gris	 conducen	 a	 las	 aldeas,	 se	 forman	 grupos	 de	 campesinas,	 con	 vestidura
negra,	manto	 tapizando	 la	espalda	y	pañuelo	a	 la	cabeza.	Bajo	el	pico	del	pañuelo,
escapan	gruesas	trenzas.

Veo	a	una	muchacha	campesina,	 tan	hermosa,	que	me	explico	cualquier	pasión.
Corregidores	 que	 pierden	 a	 veces	 la	 vida,	 por	 quitar	 el	 honor	 a	 la	 más	 hermosa
aldeana	del	pueblo.	Esta	que	miro,	es	tan	bella	como	no	he	visto	aun	mujer	alguna.
Justifica	 los	 llamados	 pétalos	 de	 rosa,	 los	 párpados	 pestañudos	 y	 sombrosos,	 la
mirada	grave,	perfecta,	el	continente	honesto,	pudoroso.	Bajo	el	pico	de	su	pañuelo
bronceado,	se	escapan	dos	trenzas	gruesas,	doradas.	Calza	alpargatas,	y	al	brazo	lleva
un	cesto.

Cercan	 las	 tierras	 de	 viñedo,	 sombríos	muros	 de	 piedra.	 Camino	 a	 lo	 largo	 de
antiguas	 casas	 señoriales.	 Arcos	 sostenidos	 por	 columnas	 panzudas,	 rematando	 en
primitivos	capiteles,	con	escudos	de	armas	en	las	fachadas,	 lises	en	los	Maldonado,
higuera	de	los	Figueroa.	El	viento	sacude	las	hierbas	en	los	bardales,	y	a	pesar	de	que
a	lo	lejos	resuena	el	martillo	de	los	picapedreros,	flota	una	soledad	tan	mortal,	tan	sin
ruidos	en	esta	hora	siestera	de	lagartos	que	aunque	batieran	los	badajos	de	todas	las
campanas	de	España,	en	este	recinto	de	Pontevedra,	continuaría	pesando	el	silencio.
La	vida	se	ha	paralizado	aquí.	Definitivamente.	La	ciudad	está	muerta.

Entro	 a	portales	 ruinosos,	 para	 examinar	 las	 columnitas	que	 en	 los	descansillos
rematan	 las	 escaleras.	 Cabezales	 de	 nogal,	 fantásticas	 piñas	 talladas	 a	 lo	 fino,
lustradas	 por	 el	 roce	 de	 innumerables	manos,	 orladas	 de	 dragones	 con	 cabezas	 de
podenco	y	escamosos	cuerpos	de	sirena.

Llego	hasta	la	Iglesia	de	Santa	María	la	Grande,	que	fue	costeada	en	el	siglo	XVI
por	 las	 hermandades	 de	 marineros	 gallegos.	 En	 el	 atrio	 encajonado	 de	 la	 iglesia,
varios	pollos	se	buscan	la	vida;	una	mujer	de	violeta	cruza	el	atrio	con	un	rosario	en
la	mano,	y	el	sol	baña	las	gárgolas	ennegrecidas,	de	verde	lengua	viperina.

Desde	 la	 gradinata	 que	 mira	 a	 la	 «ría»,	 se	 domina	 una	 cuchilla	 de	 agua	 azul;
montes	escarpados	de	bosquecillos	ovalados.	Desde	el	pie	de	la	gradinata,	la	fachada
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principal	del	templo	puede	ser	abarcada	en	su	total	altura,	y	marea	los	ojos	su	carga
de	patronas	marinantes;	las	figuras	de	bulto	representando	el	Misterio	de	la	Trinidad
y	el	Tránsito	de	 la	Virgen;	 los	 ángeles	de	piedra,	y	más	 arriba	 aún,	 la	 crestería	 tan
afiligranada	 y	 cenicienta	 rematando	 el	 conjunto	 de	 figuras,	 espanta	 la	 vista	 con	 la
suma	 de	 sus	 detalles,	 de	 manera	 que	 cuando	 el	 visitante	 se	 aleja,	 en	 su	 retina	 no
queda	sino	un	 informe	retorcimiento	de	piedra	 torturada,	más	nebulosa	que	el	vago
recuerdo	de	una	pesadilla	en	gris	mayor.

Entro	a	la	iglesia,	paso	a	lo	largo	de	columnas	funiculares,	rematadas	de	bolas	que
soportan	bóvedas	nervadas,	y	tengo	la	sensación	de	encontrarme	en	el	interior	de	una
desmesurada	casa	de	compra	y	venta	de	muebles	usados.

Tablas	 pendientes	 de	 los	 muros,	 púlpitos	 deslucidos;	 el	 altar	 mayor	 borroso	 y
polvoriento;	 a	 los	 costados	 de	 las	 capillas,	 con	 sepulcros	 ojivados,	 hay	 sillas	 de
feligreses,	 sillas	de	 tijera,	 sillas	de	playa,	 sillas	de	cocina,	 sillas	de	 reclinatorio	con
cojines	rojos	y	amarillos	pegados	a	las	garitas	de	los	confesionarios;	largos	sofás	de
sala,	lilas.	Sobre	una	columna	un	reloj	de	comedor	da	tres	campanadas;	bajo	el	reloj,
una	chapa	de	bronce	indica	que	el	artefacto	es	regalo	de	un	ex-rector	de	la	parroquia.
El	enorme	espesor	de	los	muros	abunda	de	blasones.	Me	acerco	a	un	cura	que	termina
de	 rezar	 y	 le	 pregunto	 qué	 significan	 esos	 escudos	 de	 armas	 en	 una	 iglesia,	 y	me
responde	 que	 adornan	 las	 sepulturas	 de	 antiguos	 nobles;	 aún	 sus	 familias	 y
descendientes	se	reúnen	a	rezar	al	borde	de	las	sepulturas	de	granito,	sentados	en	los
sofás,	mirando	las	dos	pesas	del	reloj	de	comedor.	Salgo.

La	ciudad	está	muerta.	Definitivamente	muerta.	No	la	sustraen	de	su	sopor	ni	los
preparativos	que	se	hacen	para	recibir	y	escuchar	esta	noche,	en	la	plaza	de	toros,	un
discurso	 del	 señor	 Lerroux.	 Entro	 a	 los	 cafés.	 Figuras	 de	 bulto	 en	 los	 rincones
soportan	globos	esmerilados.	Pajes	de	madera	con	un	laúd	en	la	mano,	cantándole	a
doncellas	 vestidas	 a	 la	 usanza	 romana.	 Las	 fichas	 de	 los	 jugadores	 de	 dominó
tabletean	 en	 las	 mesas	 de	 mármol.	 Un	 vendedor	 de	 libros,	 libertario	 ambulante,
diserta	 frente	a	unos	monárquicos	que	apañan	el	 enjuague	que	 se	 trae	el	presidente
del	Consejo	de	Ministros:

—No	me	 replique	usted,	don	Celestino.	Azaña	y	Lerroux	 son	dos	granujas	 con
distinta	careta	y	la	misma	garrota.

Los	 monárquicos,	 de	 tardía	 digestión,	 escuchan	 sin	 decir	 oeste	 ni	 moste.	 El
libertario	se	aleja	con	su	carga	de	librotes	por	la	calle	muerta.	Pontevedra	duerme.
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EL	SEPULCRO	DE	PIEDRA.	HACIA	LA
SOMBRIA	EDAD	MEDIA.	LA	FUERZA	OSCURA
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D OS	DE	LA	TARDE.	Camino	al	 azar	por	 las	 solitarias	 calles	de	Pontevedra.	Altas
chimeneas	de	piedra	humean	en	los	techados	superpuestos.

A	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 enrejados,	 cinco	 ábsides	 de	 piedra	 festoneados	 por
cortinas	de	hiedra,	calados	por	largos	ventanales	sin	cristales.	Melancolía	de	muerte.
No	he	visto	jamás	ruinas	tan	delicadas	ni	siniestras.

Las	 ojivas	 dentadas,	 cenicientas,	 se	 recortan	 finas	 en	 el	 obscuro	 terciopelo
vertical.	 Un	 guardián	 me	 abre	 la	 puerta	 y	 entro	 a	 las	 ruinas	 del	 templo	 de	 Santo
Domingo.	 Del	 ábside	 central,	 suspendido	 de	 larga	 cadena	 de	 hierro	 oxidado,	 se
balancea	un	 lampadario	de	hierro.	En	 la	 tierra	herbosa,	 enormes	 ataúdes	de	piedra.
Me	acerco	despacio	a	los	muros	cenicientos,	musgosos.

Los	 tallos	de	 la	hiedra,	extendiendo	sus	retoños	 tiernos,	oscilan	siluetas	de	 tinta
china	en	la	cremallera	de	las	ojivas.	Estoy	junto	a	un	descomunal	ataúd	de	granito,	en
cuya	cubierta	duerme,	tallada	en	la	piedra,	una	mujer,	con	acanalada	vestidura	monjil,
entre	las	grises	manos	un	misal	de	piedra.	Leo:	«Aquí	descansa	doña	María	Gómez,
hija	de	un	infante	de	Hungría,	mujer	de	don	Payo	Gómez	de	Sotomayor».

Enfrente,	 a	 dos	 pasos,	 en	 otro	 féretro	 de	 piedra,	 la	 cubierta	 con	 un	 relieve
representando	un	caballero	yacente,	vestido	con	cota	de	mallas	y	yelmo	de	piedra.	Me
acerco	y	leo:

«Aquí	descansa	Don	Payo	Gómez	de	Sotomayor».
Jamás	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte,	 como	 en	 estos

instantes,	a	la	sombra	de	los	ábsides	del	convento	derruido.	Se	percibe	la	frialdad	de
los	 huesos	de	 los	 antiguos	muertos.	Parece	que	 en	 este	 paraje	 en	 ruinas	 se	 hubiera
detenido	la	respiración	del	mundo.	El	sol	filtrando	sus	rayos	por	los	ventanales,	baña
los	ataúdes	de	piedra;	y	allí	abajo	yacen	los	despojos	de	seres	humanos	que	vivieron,
amaron,	 trenzaron	 inquietudes,	 mataron,	 fueron	 temidos.	 Una	 mano	 de	 hielo	 nos
empuja	hacia	la	umbría	edad	media.

¡Ah!	 Estos	 rostros	 horizontales,	 duramente	 lapidados	 en	 las	 cubiertas	 de	 los
féretros	 de	 piedra.	 Estas	 manos	 de	 dedos	 recuadrados,	 cruzadas	 para	 la	 eternidad,
estas	armaduras	de	granito	escamadas.	En	otro	 rincón,	 frente	a	 las	columnas	donde
nace	el	medio	huevo	de	los	ábsides	de	ojiva	dentada,	cantos	romanos.	Inscripciones
latinas	juveniles.	Nos	encontramos	en	la	infancia	del	planeta.

«Cayo	 Antonio	 Flovo,	 a	 las	 Ninfas».	 Más	 allá	 otro:	 «A	 los	 Dioses	 Manes	 de
Severo,	muerto	a	 los	cuarenta	y	cinco	años».	Más	allá	otro:	«Severo	Adriano,	a	 los
Dioses	Manes	de	su	mujer	Corialis».

Aquí,	austeros	lechos	de	muerte;	allí,	recuerdos	de	graciosas	formas.	Inútil	que	el
sol	caliente	y	que	 la	ojiva	de	 los	derruidos	ventanales	muestre	el	azul	de	baraja	del
cielo.	Un	 aliento	 bárbaro	 escapa	 de	 la	 juntura	 de	 estos	 sepulcros	 de	 piedra,	 fuerza
obscura	 que	 nos	 empuja	 hacia	 siglos	 lluviosos,	 batallas	 de	 peones	 en	 prados
cuadrados	como	tableros	de	ajedrez,	con	castillejos	obscuros	y	favorables	a	todas	las
penitencias.

«Cayo	 Antonio	 Flovo,	 a	 las	 Ninfas».	 Dos	 civilizaciones	 mezcladas	 en	 la	 fosa

www.lectulandia.com	-	Página	24



común	de	 la	arqueología.	Mientras	el	canto	romano,	 rústico,	asoma	en	el	verdor	de
los	helechos,	con	circulares	inscripciones	de	paganía	tierna	y	confiada,	los	féretros	de
piedra,	 con	 sus	 moradores	 esculpidos	 en	 la	 tapa,	 con	 pétreos	 trajes	 de	 guerra	 o
penitencia,	dan	elocuencia	de	posteridad	terrible.

En	 siesta	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 bajo	 el	 sol	 de	 España,	 la	 Edad	Media	 se	 nos
adentra	 en	 el	 alma.	 Golpe	 de	 crepúsculo.	 Castillos	 fríos.	 Coluda	 vestidura	 de
castellanas	recuadradas	por	la	ojiva	de	los	ventanales.	Colinas	que	verdean.	Tañido	de
campanas.	Inútil	es	que	el	sol	alumbre	y	los	pájaros	canten.	Bajo	las	dentadas	líneas
de	las	bóvedas	derrumbadas,	los	muertos	de	piedra,	con	espada	de	piedra,	con	yelmo
de	 piedra,	 las	muertas	 con	 dedos	 de	 granito	 entrelazados	 sobre	misales	 de	 granito,
asocian	frente	a	la	dulce	paganía	de	«Cayo	Antonio	Flovo,	a	las	Ninfas»,	un	bárbaro
contraste.

Las	 ojivas	 se	 pueblan	 de	 espectros.	 La	 cadena	 de	 hierro	 oxidada	 balancea	 al
compás	de	la	eternidad.	Me	siento	en	el	canto	de	un	ataúd	de	piedra.	Toco	despacio	la
escamosa	armadura,	el	rostro	del	doble	muerto	de	piedra	y	de	hueso,	y	el	 terror	sin
miedo	y	 el	miedo	 sin	 espanto,	 la	 proximidad	misteriosa	 que	 aparea	 entre	 las	 cosas
vivas	 y	 las	muertas	 un	 sentimiento	 indefinido	 de	 trasmundo,	 entra	 en	mi	 corazón.
Percibo	 el	 hedor	 carnicero	 de	 sus	 vidas	 bárbaras,	 la	 obscura	 línea	 de	 sus
pensamientos	geométricos	e	inflexibles.

Por	un	ventanal	pasa	la	Muerte	Católica	y	la	Gracia	Pagana.
«Cayo	Antonio	Flovo	a	las	Ninfas».	¿Quién	fue	este	Cayo	Antonio	Flovo?	¿Qué

gracia	recibió	de	los	botánicos	espíritus	que	pueblan	las	fuentes	y	los	bosques?	¿Qué
satisfacción	profunda	de	amor	sensual?

Camino	soslayando	las	ruinas	del	convento.	Cuarteles	con	torres	dentadas,	leones
quiméricos,	 pájaros	 bifrontes	 de	 los	 escudos	 de	 armas.	 La	 Honra.	 Gárgolas
carrilludas,	de	 lengua	viperina.	Vírgenes	campesinas,	pequeñas	como	muñecas,	con
peto	celeste	y	sayo	marrón.	En	la	cabeza,	una	corona	desdorada	por	los	cuatro	vientos
de	los	cruces	en	los	caminos	de	las	aldeas.

Por	los	ábsides	de	piedra,	dentados,	calados	por	largos	ventanales,	entra	el	sol	de
Pontevedra.	El	paralelogramo	del	cielo	azul,	es	tan	vertical,	que	niega	toda	esperanza.
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LA	PESCA	DEL	PULPO.	UNA	MAQUINA
NEUMÁTICA	NATURAL.	CURIOSOS	CAMBIOS
DE	COLOR
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E N	 EL	 MAR	 CRISTALINO,	 en	 redor	 de	 los	 peñascos	 pardos,	 a	 lo	 largo	 de	 los
acantilados,	 muy	 espaciados,	 se	 mueven	 los	 pescadores	 de	 pulpos.	 Boquetes

singulares,	 cuyos	 tripulantes,	 apoyados	 por	 los	 puños	 en	 la	 proa,	 con	 el	 cuerpo
echado	sobre	el	agua,	inspeccionan	el	fondo.

El	 tiempo	 pasa	 y	 no	 descubrimos	 ningún	 pulpo.	 Vamos	 y	 volvemos,	 siempre
sobre	 los	mismos	 fondos	 de	 verdes	 arborescencias	 aterciopeladas.	A	 veces,	 bajo	 el
agua,	 resplandece	 una	 gema	 celeste,	 es	 una	 concha.	 Yo	 ya	 estoy	 perdiendo	 la
paciencia,	Gelmiro,	 imperturbable,	empuja	 los	 remos	y	se	 inclina	hacia	el	mar.	Los
roquedales	quedan	a	nuestras	espaldas.	Levanto	 la	vista;	continuamente	cambian	de
posición.	De	pronto,	un	grito	de	Gelmiro:

—¡Allí	hay	un	pulpo!
—No	 ha	 terminado	 de	 lanzar	 la	 frase,	 cuando	 su	 bichero	 desciende

vertiginosamente,	escarba	en	el	fondo	de	las	aguas;	el	muchacho	de	la	boina	vuelve	la
cabeza	y	exclama:

—¡Se	borró!
Es	decir,	el	pulpo	ha	escapado	enturbiando	el	agua	con	un	chorro	de	sepia.	Miro

hacia	 la	 profundidad,	 donde	 el	 pescador	me	 señala	 con	 un	 dedo.	 Se	 distingue	 una
niebla	carbonosa.	El	pulpo	ha	huido.

Vamos	 y	 venimos	 sobre	 rodillos	 de	 agua.	 Botes	 en	 la	 distancia,	 maniobrando
como	el	nuestro.	El	alquitrán	de	las	maderas	se	derrite;	el	sol	requema,	el	resplandor
ciega.	 Se	 distingue	 nítidamente	 el	 fondo	 de	 las	 aguas;	 la	 vegetación	 submarina
exfoliando	 aterciopeladas	 carnosidades	 de	 verde	 manzana,	 desplegando	 crestas	 de
verdes	 ciprés,	 ensanchando	 fungosidades	verde	 loro.	En	una	piedra	 se	ha	 fijado	un
pólipo	 radiado,	 es	 una	 estrella	 lívida.	 El	 nácar	 de	 las	 conchas	 submarinas	 destella
luces	azules;	 la	fauna	submarina	palpita	tierna	y	fresca	y	obscura;	el	agua	de	cristal
descompone	prodigiosamente	 las	 formas	alargando	sombras	en	 los	 lechos	arenosos.
Los	roquedales	ondulan	sus	cintas	escalonadas.	Gelmiro	escudriña	atentísimamente	el
fondo.	Aquí	hay	tres	metros	de	profundidad	de	agua,	el	pescador	apenas	mueve	los
remos,	con	gestos	de	sembrador	lanza	al	mar	gotas	de	aceite,	y	el	agua	matizada	de
puntos	negruzcos	se	aquieta	y	aplana;	la	superficie	se	torna	tersa	como	un	espejo,	y
de	pronto,	sin	volver	sus	espaldas	inclinadas,	me	dice:

—Allí	está	el	Pulpo.	Esta	vez	no	se	me	escapa.	Mírelo.
Por	primera	vez,	desde	que	he	nacido,	veo	un	pulpo	real	en	su	ambiente	de	agua.

En	un	nido	de	arena	fina,	o	ya	entre	gruesas	piedras	verdes,	yace	inmóvil	un	alargado
huevo	 de	 cuero.	 Rojizo.	 Horizontal.	 Largo	 como	 una	 botella.	 Nada	 más.	 El	 agua
inmóvil	sobre	él.

Un	huevo	de	cuero	rústico,	incrustado	en	el	fondo	de	un	bloque	de	cristal.
Los	 movimientos	 de	 Gelmiro	 son	 rápidos,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 cuerpo	 está	 casi

pegado	al	mar.	Introduce	el	bichero;	quiero	seguir	el	trayecto	de	la	lanza,	pero	aquí	la
fantástica	óptica	del	agua	en	movimiento,	quiebra	la	lanza	en	trozos	misteriosamente
separados	por	franjas	obscuras.	Miro	con	asombro	a	Gelmiro,	pensando	cómo	se	las
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compondrá	para	seguir	el	vértice	del	gancho	real.	Los	movimientos	del	pescador	son
vertiginosos;	en	su	mano	no	queda	nada	más	que	un	pequeño	trozo	de	la	larga	lanza.
De	 pronto	 forcejea	 con	 recia	 seguridad.	 Parece	 un	 dentista	 escarbando	 una	muela.
Oigo	el	ruido	del	gancho	entre	los	raigones	de	piedra	y	súbitamente	la	lanza	mojada
sale	de	las	aguas.	Un	huevo	de	cuero	negro,	enganchado	en	el	bichero,	irradia	ocho
tentáculos	 rígidos.	 Es	 el	 pulpo.	 Negro,	 espolvoreado	 de	 limadura	 azul.	 En	 los
tentáculos	rectos,	se	recortan	las	llagas	de	las	ventosas.	Gelmiro	coge	por	la	cabeza	al
pulpo,	estrangulando	el	huevo	por	la	base	donde	nacen	los	tentáculos.	Las	vergas	del
molusco	se	arrollan	a	sus	brazos.

—Cójale	un	tentáculo	—me	dice.
Con	miedo	y	repugnancia,	me	acerco	al	cefalópodo,	y	alargo	una	mano.
Una	 lengua	babosa	y	 fría	 se	me	adhiere	a	 la	palma	de	 la	mano,	con	succión	de

ventosa.	 Trato	 de	 pellizcarla	 pero	 las	 uñas	 resbalan	 y	 se	 mojan	 en	 esta	 gelatina
nerviosa,	blanduzca	y	rígida.	Los	dos	ojillos	negros	del	pulpo,	situados	en	lo	bajo	de
su	cabeza,	me	miran	fijos.	No	puedo	creer	en	lo	que	veo.	El	pulpo	se	ha	teñido	ahora
de	un	hermoso	color	naranja.	Estrangulando	el	huevo,	Gelmiro	se	arranca	el	molusco
del	brazo,	que	se	desprende	pesadamente	con	chasquido	de	película	de	celuloide.	El
ruido	característico	del	despegamiento	es	sorprendente,	inesperado.

Nuevamente	 un	 tentáculo	 del	 pulpo	 se	 pega	 a	mi	mano.	Cada	 radio	 del	 animal
tiene	 autonomía	 propia,	 individual.	 Su	 carga	 nerviosa	 es	 potentísima,	 persistente.
Toca	y	adhiere.	Es	 la	más	perfecta	máquina	neumática	creada	por	 la	naturaleza.	El
pulpo	se	encoge	y	contrae;	ahora	es	una	verde	hoja	de	higuera.	Ha	cerrado	los	ojos	y
sus	tentáculos	se	condensan.	Gelmiro,	para	que	no	muera,	le	arroja	al	charco	de	agua
que	 por	 filtración	 se	 forma	 en	 el	 fondo	 del	 bote.	 El	 animal,	 al	 contacto	 del	 agua,
reacciona,	se	dilata.	Le	toco	con	la	punta	del	zapato,	y	de	pronto	la	cabeza	del	huevo
se	 infla	 encolerizada,	 y	 cuando	 instintivamente	 retrocedo,	 el	 pulpo	 estalla	 en	 un
chorro	 líquido	negro,	 su	proyección	de	 tinta	me	moja	el	 saco,	 los	pantalones.	Lavo
inmediatamente	las	manchas	de	sepia	con	el	agua	salada.	Vamos	hacia	la	costa.	En	un
estanque	 formado	 en	 el	 arenal,	Gelmiro	 arroja	 al	 pulpo.	 Le	 veo	 nadar.	 El	molusco
enrigidece,	sus	tentáculos	se	pegan	en	una	cola	de	cometa,	rígida,	horizontal:	expele
el	aire	por	las	ventosas	y	retrocede	vertiginosamente.	No	puedo	fotografiarle,	porque
se	me	han	terminado	las	películas.	El	pescador	toma	al	pulpo	para	matarle,	introduce
los	dedos	bajo	el	repliegue	del	huevo,	y	vuelve	al	revés	la	cabeza,	como	un	bolsillo.
Aparece	una	pulpa	con	blancura	de	vejiga	de	marrano,	y	la	azulenca	bolsa	de	su	tinta.
Éste	es	el	pulpo.	El	harapo	cambia	nuevamente	de	color.	Ha	tomado	el	gris	de	acero.
Para	ablandarle,	Gelmiro	aplasta	treinta	veces	el	molusco	contra	la	piedra,	hasta	que
toma	una	consistencia	mantecosa.	Después	de	esta	operación	se	le	pone	a	secar	al	sol,
y	cuando	ha	tomado	la	apariencia	de	un	trozo	de	cuero,	se	le	empaqueta	y	despacha,
vendiéndole	a	cinco	pesetas	el	kilo,	a	los	exportadores.
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VIGO,	CIUDAD.	GENTE	CORDIAL,	SERIA	Y
REFLEXIVA.	UN	CONTRASTE	CON
ANDALUCÍA
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C REO	CONOCER	las	principales	ciudades	de	España,	con	excepción	de	Barcelona,
y	 en	 ninguna	 me	 he	 sentido	 cohibido,	 como	 aquí,	 en	 Vigo.	 Tan	 seria	 es	 la

gente.
En	Andalucía,	uno	puede	echarle	un	piropo	a	una	muchacha,	o	seguirla	o	hablar	y

reír	a	gritos	en	la	mesa	de	un	café,	sin	que	nadie	se	sienta	molesto	por	ello,	pero	aquí,
en	Vigo,	la	atmósfera	es	tan	naturalmente	contenida	y	mesurada,	que	nadie	se	atreve	a
desentonar.	Me	acuerdo	de	Gibraltar.	Las	mismas	características.

Vagabundeo	por	todas	partes.	Curioso,	pregunto,	observo.	Esta	ciudad	gallega,	es
una	sorpresa	para	nosotros	los	argentinos.	Quizá	la	más	violenta.

Las	mujeres	de	 la	pequeña	burguesía	visten	 tan	elegantemente	como	en	Buenos
Aires.	Son	bonitas.

La	gente	es	cordial,	pero	seria.	Hablan	de	Buenos	Aires	como	de	Galicia.	No	hay
casi	familia	gallega	que	no	tenga	parientes	en	la	Argentina.	Pero	el	gallego,	más	que
enorgullecerse	 de	 su	 ciudad,	 se	 enorgullece	 de	 su	 tipo	 humano.	 «La	 ciudad	 es
moderna»,	dicen,	y	no	insisten	más	en	ello.	Pero	a	mí,	esta	ciudad	moderna	de	calles
anchas,	 limpias,	 de	 comercios	 holgados,	 de	 edificios	 de	 seis	 pisos	 de	 altura,
construidos	 con	 bloques	 de	 piedra,	me	 intriga.	 Ambulo,	 doy	 vueltas,	 paso	 al	 Vigo
antiguo;	observo	cómo	la	gente	charla,	y	en	realidad	estoy	buscando	la	razón	de	ese
contraste	 social	 tan	 enorme	 que	 Galicia	 ofrece	 con	 Andalucía.	 Porque	 la	 ciudad
andaluza,	 en	 sus	 barrios	 obreros,	 está	 atestada	 de	 basura,	 y	 aquí,	 en	 Galicia,	 los
barrios	 obreros	 son	 limpios.	 Porque	 el	 andaluz	 se	 embriaga	 y	 el	 gallego	 no	 bebe.
Porque	el	café	andaluz,	a	pesar	de	su	nutrida	concurrencia,	carece	de	orquesta,	y	en
Vigo,	los	cafés	un	poco	importantes,	con	menos	clientela,	costean	una	orquesta.	¿Por
qué	 los	 niños	 andaluces	 son	 tan	 bullangueros	 y	 atrevidos	 y	 el	 niño	 gallego	 es
seriecito,	o	sus	formas	de	alegría	se	desenvuelven	en	relación	a	su	medio?

Aquí,	 en	 la	 pensión	 donde	 vivo,	 hay	 un	 centro	 artístico.	 Se	 reúnen	 en	 él
muchachas	y	varones.	Tiene	piano.	Ensayan	coros.	Cualquier	día	de	estos	concurriré
a	una	fiesta	que	organizan,	porque	una	noche	me	detuve	en	la	puerta	para	observarlos
ensayar	y	me	invitaron	a	pasar,	y	pienso	asistir	al	primer	canto	coral	que	den.

Vigo,	 ciudad.	 Vigo,	 ciudad.	 Y	 ciudad	 puerto.	 Bajo	 por	 las	 callecitas	 de	 piedra
hacia	 la	Lonja	del	Pescado.	De	las	ventanas,	por	 las	cuerdas,	cuelgan	ropas	 lavadas
puestas	a	secar.	Pasan	mujeres	con	sus	cestos	sobre	la	cabeza.	Limpias.	Me	detengo
junto	a	un	barco	que	está	cargando.	Hay	varias	cargadoras	limpias.	Quiero	fotografiar
a	una,	y	me	dice	que	espere.	Se	quita	los	cajones	de	la	cabeza	y	se	peina.	Le	digo	que
por	 los	 cajones	 no	 se	 distinguirá	 el	 peinado,	 pero	 la	 cargadora	 sonríe	 y	 continúa
peinándose.	Gasta	buenas	medias.

Los	cines	son	pequeños	y	modernos.	Nada	de	sillas	de	paja	de	cocina.	El	público
trabajador	 es	muy	 asiduo	de	 los	 espectáculos	 públicos.	La	 función	 se	 desarrolla	 en
silencio.	Me	acuerdo	de	los	«gallineros»	andaluces	y	de	la	algarabía	que	se	arma	allí.
Aquí	se	observan	las	ordenanzas.	No	se	fuma.

Hay	un	teatro,	el	Rosalía	de	Castro.	Monumental.
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Doy	 vuelta	 en	 torno	 de	 las	 fábricas	 de	 conservas	 de	 pescado.	 Limpio	 todo.
Lavado.	Por	la	tarde	la	gente	baja	a	la	orilla	del	mar	y	se	pasea	por	la	cinta	asfaltada
que	corre	entre	el	puerto	y	las	fábricas.	Las	mujeres,	con	su	cochecillos	donde	llevan
los	 niños,	 los	 veraneantes,	 los	 obreros.	 Lo	 único	 molesto	 para	 el	 que	 no	 está
acostumbrado,	es	el	permanente	olor	a	sardina.	La	gente	de	Vigo	está	habituada	a	él,
y	se	pasea	por	allí.	Pasan	las	traineras	de	vela	por	la	ríspida	llanura	de	agua	azul,	y
lentamente	se	ilumina	el	caserío	del	monte	de	la	Guía.

La	gente	es	ferozmente	honrada.	Las	casas	de	pensión	dejan	la	puerta	abierta,	de
modo	 que	 por	 la	 noche,	 uno	 puede	 entrar	 a	 la	 hora	 que	 llega	 sin	 necesidad	 de
cuestionar	con	el	sereno.

Varias	líneas	de	tranvías	cruzan	la	ciudad	que,	semejante	al	lomo	de	un	caballo,
está	poblada	de	caserío	en	sus	dos	vertientes	opuestas.	Muchas	calles	son	gradinatas
de	piedra.	Todo	es	recio	y	sólido.	Los	edificios	de	seis	y	siete	pisos,	están	construidos
con	bloques	de	piedra.	Las	campanas	de	las	chimeneas,	aquí,	en	la	ciudad,	como	las
piletas,	son	de	granito.	Nada	se	construye	de	ladrillo,	como	no	ser	los	tabiques.

Mientras	escribo	estas	líneas,	me	pregunto	a	qué	hora	limpiarán	los	barrenderos	la
ciudad,	porque	aún	no	les	he	visto	las	caras,	y	las	calles	tan	limpias	y	pulidas.

Una	 aclaración,	 he	 insistido	 en	 que	 me	 llamaba	 la	 atención	 la	 seriedad	 del
gallego,	 pero	 la	 seriedad	 a	 que	me	 refiero,	 no	 es	 la	 del	 ceño	 fruncido,	 sino	 a	 esa
gravedad	 reflexiva,	 disuelta	 en	 la	 expresión	 del	 semblante,	 por	 el	 hábito	 de	 la
meditación.	Es	decir,	gente	 franca	y	con	 la	preocupación	del	ser	humano,	y	para	el
cual	 la	 naturaleza	 es	 una	 permanente	 incitación	 al	 combate.	 Las	 mujeres,
terriblemente	 femeninas,	 aún	 las	 que	 se	 ocupan	 de	 trabajos	 pesados.	 Digo	 esto,
porque	 uno	 ha	 conformado	 el	 pensamiento	 al	 falso	 concepto	 de	 que	 la	 mujer	 que
trabaja	en	labores	masculinas	se	torna	hombruna.

Y	observo	aquí	que	hablo	más	de	 la	gente	de	Galicia	que	de	sus	ciudades…	en
compensación	de	ello,	en	Andalucía	he	hablado	más	de	las	ciudades,	que	de	los	seres
humanos.
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LA	CAMPESINA	GALLEGA.	RUDAS	JORNADAS
EN	EL	CAMPO.	LA	TAREA	BAJO	LA	LLUVIA
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L A	LITERATURA	ESPAÑOLA	no	nos	permite	formarnos	una	idea	de	cuan	ruda	es	la
vida	 de	 la	 campesina	 gallega.	 El	 literato	 que	 más	 leemos	 en	 América,	 don

Ramón	 del	 Valle	 Inclán,	 famoso	 por	 sus	 pinturas	 de	 ambiente	 gallego,	 nos	 ha
transmitido	 de	Galicia	 un	 paisaje	 grotesco,	 con	 personas	 y	 atmósfera	 de	 leyenda	 y
milagrerío,	tan	despojado	de	realidad	y	tan	abundante	de	chocarrería	tabernaria,	que
uno	aquí,	en	estas	ciudades	gallegas,	no	puede	menos	de	preguntarse	a	qué	Galicia	se
refiere	el	señor	Valle	Inclán.

No	 mencionemos	 a	 los	 poetas.	 Todos,	 sin	 distinción,	 han	 mentado	 el	 paisaje
gallego,	 encajando	 en	 el	 panorama,	 al	 campesino,	 como	 un	 eficiente	 elemento
decorativo,	y	en	cuanto	al	paisaje,	 tenemos	que	convenir	que	parece	confeccionado
por	un	técnico	en	jardines,	para	regalo	de	la	mirada.	El	turista	que	cruza	Galicia,	no
puede	menos	de	pensar	que	los	más	famosos	jardines	de	la	 tierra,	palidecen	junto	a
esta	natural	disposición	del	bosque,	del	prado,	del	cortijo	y	de	 la	casona	de	piedra,
que	 con	 su	 chimenea	 que	 humea	 entre	 un	 cortinado	 de	 árboles,	 muestra	 ante	 los
troncos	lagunas	de	cielo	y	serpenteantes	caminos	de	ensueño.

¿Pero,	 y	 el	 elemento	 humano?	 Pareciera	 que	 en	 la	 poesía	 de	 «buen	 gusto»	 el
elemento	 humano	 está	 condenado	 a	 un	 simple	 y	 humillante	 papel	 decorativo,	 a
semejanza	 de	 las	 gárgolas	 que	 disimulan	 los	 desagües	 de	 los	 techados	 con	 sus
bárbaras	 apariencias.	 Salgo	 hoy,	 caminando	 hacia	 el	 pueblo	 de	 Rojo,	 a	 pocos
kilómetros	de	Santiago	de	Compostela.	Camino	entre	 tierras	de	sembradío,	por	una
cinta	de	camino	festoneada	de	cercas	de	rosas	silvestres	y	murallones	bajos	de	piedra,
con	galería	natural	formada	por	el	encañizado	de	la	viña,	y	doquier	miro,	no	veo	en	el
campo	 sino	 a	 mujeres	 que	 trabajan.	 Las	 provincias	 gallegas,	 se	 puede	 afirmar	 sin
quedarse	 largo	 en	 el	 cálculo,	 son	 trabajadas	 en	 el	 setenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 su
extensión,	por	mujeres.	Hablar	del	campesino	gallego	es	casi	inventar	al	campesino.
El	 hombre,	 en	Galicia,	 trabaja	 el	 campo	 en	 un	 porcentaje	mínimo.	El	 hombre	 está
afuera,	buscándose	la	vida	en	Perú,	Cuba,	la	Argentina,	California	o	en	el	mar.

Converso	con	campesinas.	Me	responden	 irónicas,	apesadumbradas.	¿Es	vida	 la
que	ellas	hacen?	Maridos	ausentes	hace	cinco	años,	diez,	quince.	Escribiendo.	Nada
más	 que	 escribiendo,	 girando	 escasas	 pesetiñas.	 ¡Sus	 tierras!	 Apenas	 para	 vivir
malamente.	En	Galicia,	las	extensiones	de	tierra	han	quedado	reducidas	a	parcelas	tan
mínimas	que	dudo	sea	cierto	lo	que	me	dice	una	campesina:	el	predio	en	el	cual	ella
está	 trabajando,	 mide	 seis	 pasos	 de	 ancho	 por	 treinta	 de	 largo.	 Más	 tarde,
conversando	 con	 un	 abogado	 confirmo	 este	 dato,	 con	 el	 agregado	 siguiente,
sumamente	curioso:	hubo	en	Redondela	una	tentativa	de	pleito,	en	la	cual	los	catorce
propietarios	 de	 catorce	 terrenos,	 cuyos	 vértices	 incidían	 en	 un	 árbol	medianero,	 se
disputaban	 la	 posesión	 del	 mismo.	 Aquí	 encontramos	 que	 ciertas	 tierras	 están
afectadas	de	servidumbre	de	carro	por	sus	tierras;	en	cambio,	otros	terrenos,	disfrutan
únicamente	de	 servidumbre	de	persona,	y	 toda	carga	que	hay	que	pasar	por	él,	por
ejemplo	el	estiércol	de	abono,	debe	efectuarse	en	cestas	cargadas	sobre	la	cabeza.	Los
odios	y	las	rencillas	que	provocan	estos	privilegios,	son	incontables.
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Mientras	 camino	 a	 lo	 largo	 de	 los	 sembradíos	 de	 hortalizas,	 patatas	 y	 maíz,
comienza	a	llover.	Me	refugio	bajo	un	soportal,	y	me	quedo	mirando	cómo	a	través
del	 agua	 se	 difuma	 el	 paisaje	 de	 colinas	 y	 cortinas	 de	 bosque.	 Las	 campesinas	 no
abandonan	el	campo.	Continúan	trabajando	bajo	la	lluvia.	Yo,	de	caminar	cien	metros
bajo	la	lluvia,	tengo	el	traje	calado,	y	desde	allí,	bajo	el	soportal	de	piedra,	a	cuyo	pie
hoza	un	cerdo	sonrosado,	miro	a	 las	mujeres.	Descargan	un	carro	de	estiércol.	Una
desunce	los	bueyes,	otra,	arriba	del	monte	negro	del	carro,	con	una	horquilla	descarga
el	 abono,	 se	 las	 ve	 caminar	 borrosas	 a	 través	 de	 los	 hilos	 de	 agua,	 distribuir	 en	 la
lonja	achocolatada	de	tierra,	montecillos	de	guano.	Pienso	que	deben	tener	las	ropas
completamente	 empapadas,	 porque	 la	 poca	 lluvia	 que	 he	 recibido	me	 ha	 calado	 la
ropa,	y	bajo	el	soportal	de	piedra,	mirando	de	mal	humor	el	cerdo	rosado,	que	gruñe	y
escarba	 la	 tierra	 con	 su	 hocico,	 me	 sacudo	 de	 los	 escalofríos.	 Las	 campesinas
continúan	en	el	campo.	Algunas	recolectan	patatas,	y	otras	siegan	con	una	guadaña,
una	tercera	avanza	por	el	camino,	la	cabeza	cargada	de	un	monte	de	hierba,	otra,	al
frente	 de	 un	 carro	 de	 bueyes,	 se	 pierde	 por	 el	 camino,	 que	 se	 hunde	 en	 la	 tierra,
serpentea	en	los	maizales	y	se	tuerce	hacia	una	casona	de	piedra.

El	 invierno	 gallego	 es	 cruel.	 A	 veces	 llueve	 dos	 meses	 continuos,	 y	 las
campesinas	 no	por	 eso	 interrumpen	 sus	 labores	 agrícolas.	Examinándolas	 de	 cerca,
cubiertas	 de	 tierra,	 las	manos	 callosas,	 el	 rostro	 avellanado,	 surcado	 de	 tremendas
arrugas,	es	imposible	atribuirles	edad.	Hasta	las	viejas,	 trajinan	en	el	campo.	Cierro
los	 ojos	 y	 recuerdo	 La	 Tierra,	 de	 Emilio	 Zola.	 ¡Qué	 grande,	 qué	 verídico	 era	 el
maestro	de	Medán!

Por	 la	 tarde,	 cuando	vienen	 a	 la	 ciudad,	 estas	 campesinas	 entran	 a	 la	 iglesia,	 y
entonces	es	un	espectáculo	curioso	verlas	sentadas	gravemente	en	los	bancos,	con	la
cabeza	cubierta	por	pañuelos	reticulados	de	mosaicos	de	colores.	Sus	botas	suenan	en
las	losas	de	piedra,	y	con	continente	taciturno,	van	a	ocupar	sus	puestos.	Todas	estas
mujeres	 tienen	 una	 expresión	 dolorosa,	 sus	 cuerpos	 y	 sus	 brazos	 son	 recios,
fortísimos,	pero	sus	rostros	reflejan	un	cansancio	doloroso,	que	me	recuerda	el	poema
de	Rosalía	de	Castro:

Este	vaise	e	aquel	vaise
e	todos,	todos	se	van:
Galicia,	sin	homes	quedas
que	te	poidan	traballar.
Tes,	en	cambio,	orfos	i	orfas
e	campos	de	soledad;
e	nais	que	non	teñen	fillos,
e	fillos	que	non	tén	pais.
E	tes	corazós	que	sufren
longas	ausencias	mortás.
Viudas	de	vivos	e	mortos
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que	ninguén	consolará[6].

Es	el	grito	más	dramáticamente	verdadero	que	ha	engendrado	el	corazón	de	una
mujer.
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SANTIAGO	DE	COMPOSTELA.	CIUDAD
TRISTE,	SIN	ARBOLES,	QUE	SE	ALEGRA	EN
INVIERNO	BAJO	LA	LLUVIA
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L A	EDAD	MEDIA.	Sí;	la	Edad	Media	con	sus	vastos	lienzos	de	sombra	y	de	piedra,
tal	la	imaginamos,	después	de	leer	un	cronicón	y	cerrar	los	ojos.

Invernal,	ascética.
Galicia	 la	 bucólica,	 se	 borra	 en	 los	 extramuros	 pétreos	 de	 Santiago	 de

Compostela.	 La	 violenta	 presencia	 de	 la	 ciudad	 medieval	 es	 tan	 intensa,	 que	 de
pronto	 se	 experimenta	 el	 terror	 de	 olvidar	 que	 aún	 existen	 ciudades	 alegres	 en	 la
tierra.	 Se	 gira	 la	 cabeza,	 con	medrosidad,	 como	 si	 el	mundo	 acabara	 aquí,	 en	 este
confinamiento	granítico,	en	el	cual,	a	las	tres	de	la	tarde,	podemos	salir	desnudos	a	la
calle	sin	que	nadie	se	entere.	Las	grises	casonas	de	piedra,	de	 tres	pisos	con	vastas
escaleras	obscuras,	parecen	un	pretexto	para	rellenar	el	espacio	que	dejan	entre	sí	los
cuarenta	y	seis	edificios	 religiosos,	monumentales	y	siniestros.	Los	comercios,	bajo
las	 torcidas	 recovas,	cobran	apariencia	de	madrigueras,	muchos	mostradores	son	de
granito,	y	es	inútil	buscar	muchedumbres	caminando	bajo	sus	arcadas	pulidas	por	el
viento	o	artesonadas.	Soledad.	Soledad	de	muerte,	de	despoblamiento,	de	tedio	y	de
penitencia.

Digo	 que	 Santiago	 de	 Compostela	 enfría	 el	 corazón.	 Calles	 oblicuas	 y	 en
pendiente,	con	nombres	taciturnos:	Angustia,	Lagarto,	Pescadería	Vieja,	Animas,	Sal-
si-puedes,	 Calderería.	 Monstruosos	 cubos	 de	 piedra,	 lisos,	 con	 altos	 ventanales
enjaulados	por	cestones	de	hierro,	puertas	verdes,	escudos	de	armas	en	las	fachadas,
retablos	con	niños	desconchados,	radiando	saetas	de	oro	muerto,	vírgenes	desteñidas
a	la	grupa	de	un	borrico,	iluminadas	a	los	costados,	por	fanales	de	hierro,	suspendidos
como	ahorcados,	de	cadenas	de	hierro,	y	una	mariposa	ardiendo	al	sol	en	un	vaso	de
aceite.	Blasones,	campanas	que	resuenan,	truenos,	pilares	de	piedra	en	el	centro	de	las
calzadas,	desniveladas,	rejas	mordidas	por	el	óxido	de	los	siglos.	En	los	huecos	de	los
muros	 ciclópeos,	 imágenes	 de	 tortura	 y	 sufrimiento,	 atalayando	 una	 puerta	 verde.
Frente	a	un	fanal	de	hierro,	un	santo	con	una	daga	clavada	a	la	garganta	y	la	palma
del	martirio	en	una	mano.	Las	gárgolas	asoman	horizontalmente	de	altísimos	muros
de	piedra,	cabezas	de	hiena	en	busto	de	mujer.	Donde	se	mira,	figuras	abominables,
enclaustradas,	enrejadas	como	en	leoneras,	ataúdes	de	piedra,	relieves	de	monjes	con
barbas	anilladas	que	los	asemejan	a	reyes	asirios.

NI	UN	ÁRBOL

Entre	la	junta	de	los	bloques	de	piedra,	a	veces	una	mancha,	lila	y	violeta.	Pompón
siniestro	que	nace	de	una	hierba.	A	los	flancos	de	la	catedral,	se	abre	una	plaza	con
una	gradinata	tan	ancha,	que	parece	entrar	a	un	mar,	y	el	mar	es	una	llanura	de	piedra,
y	 no	 hay	 un	 sólo	 árbol	 en	 este	 corazón	 de	 la	 ciudad	 señorial,	 y	 esta	 plaza,	 toda
enlosada	 de	 piedra,	 y	 bloqueada	 por	 un	 largo	muro	 de	 piedra,	 y	 por	 recovas	 en	 su
frente:	es	la	Plaza	de	los	Plateros,	con	vidrieritas	donde	lucen	sombrías	talladuras	de
plata,	relieves	de	motivos	religiosos,	y	en	lo	muy	alto	del	muy	largo	muro	de	piedra,
ventanas	tapiadas	de	puntiagudas	mallas	de	hierro,	y	después	que	se	baja	una	escalera
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de	piedra,	como	cruzando	un	corredor,	se	descubre	otra	plazuela,	también	embalosada
de	losas	de	piedra,	y	no	hay	un	sólo	árbol	en	ella,	que	lo	verde	pareciera	sacrilegio
aquí,	 que	 todo	 es	 de	 piedra,	 y	 en	 su	 centro	 una	 fuente	 de	 piedra	 con	 caballos	 de
piedra,	y	 las	palomas	picotean	en	 la	 junta	de	 las	grandes	 losas,	o	en	 los	ojos	de	 las
estatuas.	Doquier	 se	 fija	 la	mirada,	hierro	y	piedra,	y	 si	 se	 levanta	 la	cabeza,	no	se
distinguen	 copas	 de	 árboles,	 sino	 torres	 piramidales	 de	 piedra,	 ennegrecidas	 por	 el
musgo	y	los	detritos	de	los	pájaros,	y	blasones	cuarteados,	de	piedra,	con	horizontales
coronas.	Y	el	viento	corre	en	este	desierto	de	piedra,	siniestro	como	si	soplara	en	la
ciudad	de	los	espectros,	que	aquí	 los	debe	haber,	entubándose	bajo	las	bóvedas	que
techan	las	veredas,	y	las	mismas	personas	se	pierden	como	fantasmas	bajo	los	arcos
de	piedra,	porque	 las	columnas,	 redondas	o	cuadradas,	y	 los	arcos	de	 las	columnas
son	de	piedra,	y	el	sol	parece	un	sol	de	lluvia,	un	sol	mojado	y	triste,	venido	quizá	del
purgatorio,	de	tan	cruel	manera,	que	los	hierros	verdes,	y	los	faroles	esquinados,	y	los
monjes	que	se	pierden	tras	las	arcadas,	y	las	manchas	de	sol	lívido	y	el	tañido	de	las
campanas,	 nos	 hacen	 pensar	 en	 una	 humanidad	 consagrada	 exclusivamente	 a	 los
trabajos	de	la	penitencia	religiosa,	arrodillada,	únicamente	arrodillada.

LA	CIUDAD	SILENCIOSA

Y	es	inútil	que	los	niños	rían	enmarcados	por	las	ciclópeas	arcadas,	y	es	inútil	que	las
mujeres	pasen	luciendo	floreados	vestidos;	 la	muerte	ha	extendido	de	tal	manera	su
imperio	en	Santiago	de	Compostela	que	las	voces	humanas	resuenan	extemporáneas,
como	 la	 de	 los	 pájaros	 enjaulados,	 que	 cada	 vez	 que	 pían,	 desde	 su	 cárcel,	 nos
recuerdan	que	no	debían	estar	allí.

Silencio.	No	resuenan	las	bocinas	de	los	automóviles,	ni	 los	altoparlantes	de	las
radios,	ni	las	membranas	de	victrolas,	tampoco	el	shotis	madrileño,	ni	el	canto	de	los
ciegos	 en	 las	 guitarras,	 ni	 las	 orquestas	 callejeras	 de	 judíos	 alemanes.	 Silencio,
apagamiento,	muerte.	Dicen	que	Santiago,	en	invierno,	se	anima	con	la	bulla	de	los
estudiantes;	pero	es	 invierno,	cuando	en	esta	ciudad	llueve	días	y	días,	hasta	que	la
piedra	 de	 gris	 se	 torna	 negra,	 de	manera	 que	 sí	 Santiago,	 ahora,	 en	 verano,	 es	 tan
sombrío	como	un	purgatorio,	en	invierno	debe	parecer	un	sepulcro,	el	sepulcro	de	los
vivos.
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FORTALEZAS	DE	LA	DESESPERACIÓN.	UNA
CIUDAD	EN	LA	QUE	IMPERA	EL	SENTIMIENTO
DE	LA	MUERTE
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Y O	 DENOMINARÍA	 a	 Santiago	 de	 Compostela,	 fortaleza	 de	 la	 desesperación.
Ausencia	de	alegría.

Anticipo	del	invierno.	Callejuela	de	la	muerte.
No	 se	 vive	 en	Santiago,	 se	 perece.	Agoniza	 el	 alma,	 frente	 a	 estas	murallas	 de

bloques	grises,	amarillentos	otros,	oscuros	en	mosaico	de	antigüedad	y	acabamiento.
No	se	vive	en	Santiago,	que	se	muere.	¡Oh,	esos	faroles	encendidos	en	el	ángulo	de
piedra	de	una	iglesia,	esas	campanas	inmóviles	 incrustadas	en	gruesos	troncos,	esas
imágenes	de	piedra,	en	nichos	de	piedra,	que	extienden	una	mano!

Como	un	alma	en	pena	se	anda	por	aquí.	Las	calles	juntan	en	confines	próximos
la	 altura	 de	 sus	 fachadas,	 la	 noche	 gris	 cae	 sobre	 la	 ciudad	 silenciosa	 en	 estrecho
crepúsculo	de	piedra,	los	ojos	giran,	buscando	un	aliciente,	un	motivo	de	alegría	o	de
sonrisa,	y	siempre,	siempre	esta	tiesura	señorial	y	tétrica.

Cada	cuarenta	pasos	la	muralla	de	un	templo,	una	torre	en	cuyas	cornisas	crece	la
hierba;	un	ángulo	de	piedra	con	un	farol	encendido,	que	mancha	la	piedra	de	luz.	Y
mientras	el	resto	se	dibuja	severo	en	la	obscuridad,	y	esto	es	hermoso	y	fúnebre,	os
persigue	 por	 donde	 camináis,	 como	 un	 castigo.	 ¿Dónde	 ir	 por	 dentro	 de	 estos
laberintos,	 que	 no	 se	 tropiece	 con	 esta	 vida	 condenada,	 con	 esta	 negación	 de	 la
existencia	feliz?	Porque	aquí	todo	niega	a	la	vida.	La	piedra	es	fría	y	rugosa	como	las
paredes	del	sepulcro;	la	luz	de	los	fanales	de	hierro,	 lúgubre	como	las	que	lucen	en
torno	a	los	ataúdes;	las	imágenes	de	piedra,	cubiertas	de	ropas	talares,	con	los	brazos
extendidos,	con	instrumentos	de	martirio	a	los	costados,	os	recuerdan	constantemente
que	morir	 habemos,	 y	 allí	 hacia	 donde	 se	 avanza	 está	 la	 advertencia	 de	 la	muerte
carnal;	 una	 es	 el	 frontispicio	 del	 templo	 de	 las	 Animas,	 con	 su	 dintel	 de	mármol,
donde	 entre	 llamas	 de	 mármol,	 arden	 despeinadas	 almas	 de	 mármol,	 mujeres	 de
rostro	 fino,	con	el	cabello	de	mármol	 suelto	 sobre	 las	espaldas.	Y	si	entráis	en	una
plaza,	 es	 una	 plaza	 vasta	 como	 un	 mar	 muerto	 de	 piedra,	 desierta,	 bloqueada	 de
murallas	crestadas,	con	cimborrios	que	recortan	su	silueta	negra	en	un	gris	cielo	de
atardecer,	 y	 el	 doble	 frío	 de	 la	 piedra	 y	 del	 hierro	 os	 cala	 el	 tuétano,	 como	 una
llovizna	 de	 muerte	 os	 empapa	 el	 alma,	 y	 aunque	 se	 quiera	 resistir	 a	 tan	 terrible
melancolía,	 no	 se	 puede.	 La	 ciudad,	 que	 es	 fortaleza	 de	 la	 desesperación,	 se	 os
adentra	 con	 sus	 almenas	 en	 el	 alma,	 las	 callejuelas	por	donde	 camina	 la	muerte	os
agotan	el	ánimo.

¿Es	 posible	 sustraerse	 a	 tamaña	 incitación	 a	 morir?	 El	 Greco,	 que	 era	 un
temperamento	armonioso,	que	se	 formó	en	una	escuela	de	pintura	 luminosa	bajo	 la
influencia	de	Tiziano,	se	identificó,	contra	su	voluntad,	tan	fielmente	con	el	siniestro
panorama	 de	 Toledo,	 absorbió	 tan	 profundamente	 la	 taciturna	 atmósfera	 española,
que	quizá	nadie	como	él	ha	pintado	dentro	de	sus	trajes	negros,	a	hombres,	mujeres	y
niños,	 recios	 de	 convicción	 religiosa	 y	 sombríos	 de	 vivir,	 casi	 lacerados	 por
austeridades	monásticas.

Y	es	que	este	siniestro	aparato	de	ciudad	española,	elevando	la	piedra	en	murallas
hasta	 las	 nubes,	 dejándola	 oscura	 para	 que	 su	 oscuridad	 ciña	más	 naturalmente	 el
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cuerpo	con	negruras	de	la	muerte;	esta	ciudad	española	es	tan	fuerte,	que	dentro	de
ella,	o	 se	 aniquila	 el	 alma	en	 la	desesperación	o,	 si	 sobrevive,	queda	apartada	para
siempre	de	los	goces	de	la	tierra.

Porque	no	hay	aquí	una	sola	concesión	al	placer,	ni	a	la	felicidad.	Es	inútil	buscar
un	detalle	tierno,	una	calle,	una	sola,	donde	la	alegría	esté	pintada	en	la	arquitectura.
Pareciera	que	un	gesto	 terminante,	ha	barrido	de	 la	piedra	 la	posibilidad	del	 jardín,
que	una	voz	ha	gritado	en	el	horizonte	su	orden	de	callar	y	morir,	y	aquí	se	calla	y	se
muere.	Sólo	por	la	mañana,	cuando	el	sol	alumbra,	la	piedra	aparece	mojada	de	una
cierta	luz	de	ingenuidad,	pero	en	cuanto	el	sol	traspone	el	cenit,	y	los	grandes	lienzos
de	sombras	comienzan	a	caer	a	lo	largo	de	las	fachadas,	y	algunas	luces	se	encienden
tras	de	los	ventanales,	el	alma	se	llena	de	horror	al	vivir,	el	entendimiento	se	cubre	de
telarañas	de	meditación,	abiertas	de	par	en	par,	las	tremendas	puertas	de	las	iglesias,
más	 obscuras	 abajo	 que	 si	 anocheciera,	 con	 los	 vitrales	 altos,	 con	 las	 pinturas	 de
pasión	color	bermejo,	y	se	sale…

Aquí,	en	Santiago	de	Compostela,	la	muerte	está	presente.	Aquí,	en	Santiago	de
Compostela,	el	lúgubre	panorama	de	piedra	incita	al	aniquilamiento	de	todo	impulso.
La`	ciudad	misma	es	un	templo	de	cada	uno	de	cuyos	muros	se	escapa	la	terrible	voz
de	«Morir	habemos».

Y	 si	 uno,	 siguiendo	 melancólicamente	 una	 larga	 calle,	 llega	 al	 deslinde	 de	 la
ciudad,	 donde	 se	 distinguen	 colinas	 verdes	 y	 azules	 en	 cielos	 que	 comienzan	 a
estrellarse,	es	menester	esforzarse	para	no	gritar	de	alegría.	Parece	que	sólo	entonces
descubrimos	que	el	campo	y	las	colinas	que	tienen	la	forma	del	seno	de	una	mujer,	y
la	luna	como	una	uña	plateada,	y	los	caminos	que	serpentean	en	cuesta,	son	alegres.
Y	respiramos,	respiramos	como	si	saliéramos	de	una	cárcel.
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«EL	PÓRTICO	DE	LA	GLORIA».	UN	PRODIGIO
DE	ARTE	EN	VEINTE	AÑOS	DE	TRABAJO
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H ACE	 767	 AÑOS,	 es	 decir	 en	 el	 año	 1168,	 un	 humilde	 escultor,	 en	 Santiago,
llamado	el	maestro	Mateo,	comienza	a	 tallar	 los	 troncos	de	mármol	de	aquel

que	denominará	El	Pórtico	de	 la	Gloria,	y	durante	veinte	 inviernos,	veinte	veranos,
veinte	primaveras	y	veinte	otoños,	durante	veinte	años	ciegos	y	obstinados,	labra	un
árbol	 bíblico,	 que	 luce	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 figuras,	 bosque	 de	 piedra	 y
encantamiento,	que	lega	su	nombre	a	la	posteridad,	con	grandeza	tal,	que	en	«Apolo»,
Salomón	Reinach,	escribirá	siete	siglos	después:

«Cuando	se	compara	El	Pórtico	de	 la	Gloria,	no	sólo	con	 las	mejores	obras	del
románico	español,	sino	con	aquellas	excelentes	que	produjo	Francia	en	el	siglo	XII	y
aun	en	el	XIII,	la	inferioridad	de	todas	ellas	es	palpable».

Sermón	de	piedra,	 imprevista	creación,	que	espanta	por	 la	potencia	humana	que
revela,	valiosa	ella	sola	por	toda	la	Catedral	de	Santiago.

Para	 el	 caminante	 que	 ha	 visitado	 Andalucía,	 y	 se	 ha	 sentido	 perdido	 en	 esa
tremenda	ciudad	de	piedra	que	es	la	Catedral	de	Sevilla,	el	templo	compostelano	no
deja	de	ser	una	iglesia	más.	En	cambio,	el	Pórtico	de	la	Gloria,	abriendo	la	entrada	de
una	nave	que	sostienen	catorce	columnas,	reflejándose	en	un	piso	como	un	tablero	de
ajedrez,	 y	 en	 cuyo	 fondo	 se	 levantan	 las	 molduras	 de	 oro	 muerto	 de	 los	 órganos
laterales,	y	abajo,	en	un	altar,	sobre	fondo	escarlata,	un	cuadro	de	Cristo,	y	otro	de	la
Virgen.	El	Pórtico	de	la	Gloria	sorprende	tan	inesperadamente	al	visitante,	que	éste	se
detiene,	 dudando	 si	 es	 posible	 que	 dos	manos	 de	 carne	 terrestre	 hayan	 labrado	 tal
masa	de	mármol.	El	Pórtico…

Tres	arcos.	El	central	simboliza	la	Iglesia	Católica,	el	de	la	izquierda	la	Iglesia	de
los	 paganos,	 y	 el	 de	 la	 derecha	 la	 Iglesia	 de	 los	 judíos.	El	 aviejado	mármol	 de	 las
columnas	ha	tomado	un	lívido	color	de	carne	de	pulpo,	y	está	bordado	hasta	el	zócalo
de	figuras	de	alucinación.

El	eje	de	esta	humanidad	de	mármol	es	un	Cristo	de	tres	metros	de	estatura,	cuya
triple	 dimensión,	 con	 las	 restantes	 figuras	 que	 le	 rodean,	 responde	 a	 los	 fines
didácticos	 del	 sermón	 de	 piedra.	 Este	 Cristo	 labrado	 y	 enorme	 yace	 sentado,
mostrando	sus	miembros	taladrados	por	los	clavos.	Le	rodean	los	cuatro	evangelistas,
tiesos	en	el	lomo	de	sus	bestias	emblemáticas,	el	águila,	el	toro	y	el	león,	a	excepción
de	San	Mateo,	que,	sentado,	escribe	sobre	un	pergamino	de	piedra.

Cuando	se	levanta	la	vista	de	este	conjunto,	sumergido	en	claridad	crepuscular,	y
se	 la	 deja	 moverse	 en	 torno	 a	 las	 nervaduras	 de	 los	 arcos,	 donde	 se	 encuentran
distribuidas	 las	 ciento	 treinta	 y	 cinco	 figuras	 de	 mármol,	 conservando	 algunas	 el
rastro	 borroso	 de	 los	 colores	 en	 que	 fueron	 teñidas	 estrellas	 de	 oro	 en	 pliegues	 de
mármol	 negro,	 el	 abultamiento	 disforme	 se	 entra	 de	 tal	 manera	 por	 los	 ojos,	 que
aunque	 la	altura	de	 las	bóvedas	aojivadas	 resulta	escasa,	 se	 torna	dificultoso	seguir
ordenadamente	el	perfil	de	aquella	multitud	de	figuras,	acopladas	e	injertadas	unas	en
otras	como	los	monstruos	de	un	templo	indio.	Es	menester	un	dominio	poco	común
de	la	historia	sagrada	para	penetrar	en	la	simbología	de	este	apeñuscamiento	lívido,
en	la	intención	simbólica	de	estas	figuras	enredadas,	con	cabezas	de	negro	y	barbas
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asirias,	que	nos	recuerdan	las	extraordinarias	multitudes	grises	que	se	revuelcan	en	el
fondo	de	las	cavernas	de	pesadilla.

Ya	es	Daniel,	mirando	irónicamente	a	una	matrona;	ya	es	Isaac,	con	el	hacha	de
su	padre	sobre	la	nuca,	y	ni	los	capiteles	se	han	librado	del	delirio	del	maestro	Mateo,
cuyo	cincel	ha	bordado	en	la	piedra	escenas	de	edificación	y	monstruosidad.	Ya	es	un
señor	que	está	por	meterse	a	la	cama	y	conversa	con	un	jovencito	que	se	supone	es	su
criado;	en	otra,	un	doncel	imperativo,	y	si	nos	detenemos	en	el	arco	que	representa	la
Iglesia	de	los	paganos,	vemos	a	la	Trinidad	con	tarjetas	de	visita	en	la	mano,	que	cada
una	 de	 ellas	 representa	 los	 Evangelios,	 y	 a	 partir	 de	 aquí	 el	 panorama	 tórnase
sombrío.	 La	 Violencia,	 la	 Crueldad,	 la	 Rapiña,	 la	 Gula	 y	 la	 Lascivia	 están
representadas	 por	 reptiles	 enredados,	 por	 demonios	 con	 cabezas	 de	 negro,	 cuyos
hocicos	de	hipopótamos	 trituran	el	 cráneo	de	 terrestres	penitentes;	del	 cuello	de	un
monstruo	penden	cuatro	ahorcados.	La	 locura	ha	soldado	aquí	cabezas	de	aves	con
troncos	de	perros,	dos	águilas	con	los	cuellos	trenzados	se	destrozan	los	ojos;	algunas
gallinas	 con	 cabeza	 de	 toro	 devoran	 unas	 calabazas;	 un	 diablo	 le	 ofrece	 piedras	 a
Jesús	 para	 que	 las	 convierta	 en	 panes;	 una	mujer,	 con	 cabeza	 de	 hombre,	 le	 hace
muecas	indecentes	a	dos	ancianos;	cuatro	cabezas	lanudas	en	un	solo	cuello	devoran
simultáneamente	 una	 empanada;	 dos	 serpientes	 estrangulan	 los	 senos	 de	 una
desdichada;	un	demonio	 le	 tira	con	una	 tenaza	 la	 lengua	a	un	penitente;	un	hombre
lucha	cuerpo	a	cuerpo	con	un	león,	y	en	un	fuste,	dos	palomas	picotean	un	racimo	de
uvas.	 En	 el	 arco	 central,	 que	 corona	 la	 estatua	 del	 apóstol	 Santiago,	 están
representados	los	veinticuatro	ancianos	del	Apocalipsis,	con	instrumentos	musicales
apoyados	en	las	rodillas,	y	excelentes	caras	de	prestamistas.	Los	instrumentos	de	la
Pasión,	el	Angel	con	la	corona	de	espinas,	el	otro	con	la	lanza	y	los	clavos,	el	tercero
con	los	azotes	y	el	cuarto	con	la	caña	y	la	esponja,	enfilan	sus	curvaturas	en	el	capitel
de	la	columna	central.

El	visitante	contempla	el	Pórtico	de	la	Gloria	y	piensa	en	el	maestro	Mateo,	en	su
laboriosidad	infinita,	en	su	genio	demoníaco,	atormentado	y	sensual,	que	en	la	ciudad
de	 piedra,	 hace	 siete	 siglos,	 sembró	 la	 semilla	 de	 un	 árbol	 de	mármol,	 cuyo	 fruto
invulnerable	a	los	dientes	de	todos	los	demonios,	es	su	genio.
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REMINISCENCIAS	DE	COMPOSTELA.	CIUDAD
DE	MILAGRO	Y	VENERACIÓN
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J ERUSALÉN,	 Roma	 y	 Santiago,	 tres	 vías	 que	 en	 la	 Edad	 Media,	 canalizan	 los
rumbos	de	las	multitudes	penitentes.
Desde	el	año	844,	en	que	el	Papa	León	III,	da	conocimiento	a	todos	los	obispos

de	 la	 cristiandad,	 que	 en	 Compostela	 se	 han	 descubierto	 los	 restos	 de	 Santiago
Apóstol,	predicador	de	las	Españas	y	mártir	de	Herodes	Agrippa,	las	peregrinaciones
se	suceden	tan	copiosas,	que	en	el	término	de	cien	años,	Santiago	compite	con	Roma.
En	Valcárcel	se	levanta	un	monasterio	para	atender	exclusivamente	a	los	peregrinos
ingleses;	en	Compostela,	los	Reyes	Católicos,	dolidos	de	los	peregrinos	que	duermen
bajo	 los	pórticos,	muchos	enfermos	de	 los	 trabajos	 sufridos	en	su	 romería,	ordenan
que	se	levante	un	hospital;	masas	de	viajeros	desembarcan	de	las	carabelas	en	Muros,
Finisterre,	 la	 Mugia	 y	 Coruña;	 las	 peregrinaciones	 terrestres	 cruzan	 por	 Aspes	 y
Roncesvalles,	 siguiendo	 las	 veredas	 de	 quebradas	 losas,	 restos	 de	 la	 dominación
romana.	Con	un	bordón	en	la	mano,	ancho	sombrero	de	paja	y	manto	caído	sobre	las
espaldas,	 hombres	 de	 naciones	 extrañas	 y	 bárbaras,	 cruzan	 los	 caminos	 hacia
Compostela.

Se	escuchan	 los	dialectos	más	disonantes,	el	de	 los	 francos,	aquitanos,	 frisones,
sardos,	 chipriotas,	 elamitas,	 capadocios,	 navarros,	 armenios,	 flamencos,	 eslavones,
paflagenios,	milaneses,	africanos.	La	nobleza	de	toda	Europa,	los	barones	forajidos,
los	duques	gerifaltes,	los	marqueses	rampantes,	los	capitanes	de	aventura	y	riesgo,	los
príncipes	que	detentan	un	reinado,	los	criminales	arrepentidos,	los	ciegos	y	las	damas
de	tierras	nebulosas,	cruzan	las	veredas	romanas;	los	santos	y	fundadores	de	órdenes
religiosas	se	encaminan	a	Compostela,	San	Evermaro,	San	Teobaldo,	Santa	Brígida
de	 Suecia	 con	 su	marido	Ulf	Gdmarson,	 Santa	 Isabel	 de	Hungría,	 Santo	Domingo
tostador	de	herejes,	San	Francisco,	abogado	de	pobres,	 todos	ellos	cruzan	 las	calles
enlosadas	 de	 piedra	 de	 Compostela,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 bóvedas	 donde	 hay	 caminos
huraños.	 Y,	 con	 cirios	 encendidos	 en	 las	 manos,	 van	 a	 caer	 de	 rodillas	 frente	 al
Sepulcro	 de	 la	 Catedral.	 El	 arzobispo	 Gelmírez,	 nervio	 del	 renacimiento
compostelano,	hace	fabricar	el	palacio	arzobispal,	para	poder	hospedar	a	los	grandes
señores.	Siglo	de	milagrería	y	de	fe	encendida.	Los	culpables	de	 tremendos	delitos,
los	enfermos	de	dolencias	incurables,	se	arrastran	por	los	caminos,	para	poder	llegar	a
Compostela.	El	Duque	de	Aquitania,	cruza	tan	maltrecho	Santiago,	que	un	bardo	de
rúa[7],	al	verle	pasar,	improvisa	esta	copla:

A	onde	irá	aquel	romeiro,
meu	romeiro	a	onde	irá.
Caminho	de	Compostela.
Non	seis	s’alí	chegará[8]

El	Duque	de	Aquitania	alcanza	a	entrar	a	la	catedral	y	muere	frente	al	altar	mayor.
El	Papa	Calixto,	que	visita	Compostela,	se	maravilla	de	la	diversidad	de	lenguas	y
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cánticos	de	extranjeros	que	se	escuchan.
En	el	interior	de	la	Catedral	arden	tantos	cirios	en	manos	de	los	romeros,	que	bajo

sus	bóvedas	no	se	diferencia	la	noche	del	día.	Muchos	cantan	en	sus	idiomas	patrios,
acompañándose	 de	 cítaras,	 de	 tímpanos,	 de	 pífanos,	 de	 trompetas	 y	 salterios.	 La
afluencia	de	peregrinos	es	tan	extraordinaria,	que	un	sacerdote	versado	en	lenguas,	va
llamando	a	los	romeros	por	sus	tribus.	Éstos	se	acercan	al	altar	mayor,	y	el	sacerdote
con	una	caña,	golpea	al	penitente	en	las	espaldas,	exclamando	al	mismo	tiempo:

«—Beton	 a	 trom	 San	 Giama.	 A	 atrom	 de	 labre»,	 que	 expresa:	 «Bien	 toma	 el
trueno	Santiago,	el	trueno	del	labio».	Otras	veces,	es	menester	instalar	altares	en	los
pórticos	y	placeta	de	la	Catedral,	porque	las	multitudes	medievales	sobrepujan	todo
cálculo.	Y	se	explica.	Una	vez,	en	el	Año	Santo,	en	Santiago,	pueden	ser	absueltos
por	 cualquier	 confesor	 los	 delitos	 más	 atroces,	 aún	 aquéllos	 cuya	 indulgencia	 se
reserva	para	sí	la	Silla	Apostólica.

Los	Caballeros	de	Santiago	(guardiaciviles	de	la	Edad	Media)	merodean	por	los
caminos,	con	ceñido	casquete	de	cuero	a	la	cabeza,	largo	escudo	y	más	larga	lanza,	y
la	enseña	de	la	cruz	bordada	en	la	capa.

Se	 confeccionan	 guías	 para	 penitentes,	 algunas	 en	 verso,	 como	 la	 de	 Herman
Kuening	 de	Vach,	 editada	 en	 1495,	 en	 inglés	 y	 en	 latín,	 y	 titulada	 «El	Camino	 de
Santiago».

La	 ciudad	 es	 rica,	 fuerte	 y	 arisca.	 La	 burguesía	 se	 disputa	 con	 la	 nobleza	 el
gobierno	 comunal.	 El	 hermano	 del	 arzobispo	 muere	 apuñalado	 por	 la	 multitud	 de
artesanos	sublevados;	doña	Urraca,	cuyo	hijo	Alfonso	será	más	tarde	coronado,	tiene
que	huir	desnuda	por	las	calles	y	refugiarse	en	la	iglesia	de	la	Corticela;	el	arzobispo
Gelmírez	intriga	y	conspira;	un	Legado	del	Papa	es	degollado;	los	prelados	ciñen	cota
de	malla;	las	fiestas	de	las	corporaciones	llenan	la	ciudad	de	estrépito	y	de	dolor;	el
oro	y	la	plata	se	trabajan	en	los	talleres	de	los	Concheiros,	artífices	de	las	veneras	que
según	bula	de	los	Papas	no	pueden	ser	sino	fabricadas	en	Compostela,	y	el	día	más
glorioso	 de	 Gelmírez,	 es	 aquél	 en	 que	 corona	 al	 niño	 Alfonso,	 rodeado	 de	 su
espléndido	 Cabildo	 Eclesiástico.	 La	 personalidad	 de	 Gelmírez	 resulta	 apasionante.
Bajo	 su	 empuje,	 la	 ciudad	 prospera,	 las	 posadas	 son	 innumerables,	 los	 artesanos
trabajan	en	barrios	según	su	especialidad,	se	labra	el	azabache,	la	plata;	los	espaderos
templan	puñales	y	espadas	para	los	caminantes;	algunos	siglos	después	ciento	catorce
campanarios	se	levantan	en	Compostela,	cuando	las	campanas	baten,	las	aves	huyen
de	los	cielos;	frente	a	los	doscientos	ochenta	y	ocho	altares	de	la	ciudad	se	arrodillan
hombres	 de	 todas	 las	 naciones,	 de	 los	 pórticos	 de	 sus	 cuarenta	 y	 seis	 edificios
religiosos,	entran	y	salen	obispos,	cardenales,	coadjutores	y	los	blasones,	rampantes	y
feroces	 que	 decoran	 las	 fachadas,	 dan	 testimonio	 que	 la	 señoría	 de	 la	 ciudad	 es
bravosa	y	opulenta.
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E L	 VIZCONDE	 de	 Chateaubriand,	 que	 fue	 el	 hombre	más	 fino	 de	 su	 época	 y	 el
escritor	 de	más	 significación	 entre	 los	diplomáticos	del	 siglo	XVIII,	 dijo	 en	el

tomo	VI	de	sus	Memorias	de	ultratumba,	que	«todos	los	ingleses	del	siglo	XVIII	eran
locos	y	si	no	lo	eran	lo	parecían».	Los	ingleses	sonrieron	conviniendo	en	que	el	autor
de	Los	mártires,	posiblemente	tenía	razón.	Supongo	que	los	españoles	imitando	a	los
ingleses,	 no	 me	 contradirán	 si	 les	 digo	 que	 el	 desorden	 de	 la	 realización	 parece
presidir	a	 las	mejores	de	sus	 intenciones.	Viene	a	cuento	este	artículo	donde	parece
quería	 ocuparme	 de	 los	 trabajos	 de	 filantropía	 realizados	 en	Galicia,	 por	 sus	 hijos
residentes	en	América,	pero	tendré	que	limitarme	a	anécdotas	que	dan	la	razón	de	mi
cita	y	afirmación.

Hállase	 en	Santiago	de	Compostela,	 en	 el	mismo	edificio	 de	 la	Universidad,	 la
llamada	Biblioteca	América,	obra	de	un	patriota	gallego	residente	en	Buenos	Aires,
don	 Gurmesindo	 Busto,	 quien	 tuvo	 la	 feliz	 idea	 de	 fundar	 la	 Universidad	 Libre
Hispano	 Americana.	 De	 ese	 proyecto	 quedó	 la	 biblioteca,	 que	 don	 Gurmesido,
durante	muchos	 años	 de	 trabajo,	 reunió	 en	 su	 casa	 de	 Buenos	 Aires,	 remitiéndola
luego	a	la	Universidad.	Encontramos	en	la	biblioteca	trabajos	legislativos	referentes
al	continente,	colecciones	de	documentales,	colecciones	de	revistas	científicas,	bustos
de	Bolívar,	Rivadavia,	Moreno,	Rivera	y	otros	políticos	sudamericanos.	¿Pero	se	ha
limitado	 a	 esto	 la	 obra	 de	 don	 Gurmesindo?	 No.	 En	 la	 Biblioteca	 América
encontramos	colecciones	y	fotografías	de	las	principales	muestras	de	nuestro	país,	un
archivo	fotográfico	que	se	conceptúa	el	mejor	de	la	península,	colecciones	de	la	fauna
americana,	 de	 mineralogía	 y	 además…	 además	 gente	 que	 no	 puede	 informar
absolutamente	 ni	 con	 una	 palabra	 de	 quien	 es	 el	 señor	 Gurmesindo	 Busto.	 El
bibliotecario,	no	sólo	ignora	quién	es	el	señor	Busto,	sino	que,	a	pesar	de	mi	pedido,
no	puede	facilitarme	estadísticas	de	los	libros	que	se	consultan	en	la	biblioteca.

Converso	 con	 el	 vicerrector	 suplente	 de	 la	 Universidad,	 un	 señor	 que	 lleva	 su
amabilidad	al	punto	de	regalarme	una	historia	de	la	Universidad	y	varios	libros	con
su	dedicatoria.	Tampoco	sabe	nada	del	señor	Busto.	Me	presenta	a	los	empleados	de
la	administración	para	que	me	 faciliten	datos	 sobre	el	alumnado	de	 la	Universidad;
los	muchachos,	amablemente,	me	facilitan	cifras	vagas.	Les	pregunto	el	porcentaje	de
alumnos	que	concurren	a	los	estudios	superiores,	y	me	responden	que	«le	pregunte	al
portero,	 él	 debe	 saberlo».	 Como	 no	 es	 posible	 fundamentar	 un	 artículo	 con	 la
estadística	bienintencionada	que	pudiera	 facilitar	un	bedel,	me	abstengo	de	 escribir
sobre	 la	 Universidad,	 sin	 extrañarme	 de	 lo	 que	 ocurre,	 pues	 en	 la	 Universidad	 de
Sevilla,	para	obtener	algunos	datos,	me	hicieron	esperar	más	de	diez	días.

En	 Betanzos	 tropieza	 uno	 con	 la	 obra	 de	 los	 hermanos	 Juan	 y	 Jesús	 García
Naveira.	 Las	 donaciones	 que	 estos	 dos	 comerciantes	 (ya	 fallecidos	 y	 que	 se
enriquecen	en	la	R.	Argentina)	hicieron	al	pueblo	de	Betanzos,	son	asombrosas	por	la
cifra	en	metálico	que	representan.	Va	aquí	la	lista:

Asilo	para	ancianos,	con	capacidad	para	ochenta	personas.
Escuela	García	Hnos.,	concurrida	por	400	alumnos.
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Refugio	de	niños	anormales.	Capacidad	para	cien	retardados.
Sanatorio	de	San	Miguel	(destinado	a	todas	las	monjas	inválidas	de	España).
Un	lavadero	público	de	mampostería,	sobre	el	río,	para	las	mujeres	del	pueblo.
Escuelas	en	San	Francisco.	Concurridas	por	doscientas	niñas.
Casa	del	Pueblo.	Edificio	 social	 destinado	para	 las	organizaciones	 trabajadoras.

Huerta	del	Pasatiempo.	Diminuto	 Jardín	Zoológico,	 cuyos	 ingresos	 se	dedicaban	al
Asilo	de	Ancianos.	El	capital	total	de	las	escuelas,	asciende	a	cerca	de	dos	millones
de	 pesetas…	 pues	 en	 Betanzos	 no	 encuentro	 a	 nadie	 que	 me	 pueda	 informar
concretamente	 sobre	 la	 vida	 de	 estos	 dos	 señores	 don	 Juan	 y	 don	 Jesús	 García
Naveira.	 Sus	 descendientes	 radican	 en	 Betanzos,	 pero	 se	 encuentran	 veraneando.
Traté	de	entrevistarme	con	el	presidente	de	la	Junta	de	Patronato;	se	trata	de	un	señor
anciano,	achacoso,	que	me	 remite	una	memoria	de	 fundación	por	 intermedio	de	un
maestro	de	las	escuelas.

Hablé	con	las	hermanas	de	caridad,	y	las	angélicas	no	saben	nada	de	estos	asuntos
terrestres,	ni	tampoco	están	obligadas.	Voy	al	Ayuntamiento	para	entrevistarme	con	el
alcalde;	éste	está	ausente	y	me	recibe	su	secretario;	le	explico	cuál	es	el	objeto	de	mi
visita;	 y	 lo	 único	 que	 sabe	 el	 señor	 secretario	 es	 que	 los	 edificios	 están	 aún	 en
Betanzos.	 De	 los	 señores	 Juan	 y	 Jesús	 García	 Naveira,	 que	 descansen	 en	 paz.	 El
escritor	que	certificó	«el	hombre	es	una	máquina	de	olvidar»	consiguió	una	verdad
sobrehumana.	Pero	no	me	ha	ocurrido	lo	mismo	en	Santiago	de	Compostela.	¿Por	qué
asombrarme?

Converso	con	mi	hotelero	del	asunto.	El	hombre	es	sesudo	y	discreto.	Me	dice:
—Ha	 llegado	 usted	 en	 mal	 tiempo.	 Todo	 el	 mundo	 está	 veraneando.	 De	 los

hermanos	García,	yo	sé	únicamente	esto:
«Cuando	eran	pequeños,	trabajaban	en	Betanzos,	como	arqueros.	Arqueros	es	un

oficio	que	casi	se	ha	perdido,	y	consistía	en	fabricar	aros	de	madera	para	los	toneles.
Un	día	se	marcharon	a	la	Argentina;	creo	que	entraron	de	dependientes	en	una	tienda
del	 pueblo	 de	 Dorrego	 o	 Chivilcoy;	 trabajaron,	 juntaron	 unos	 pesos,	 pusieron	 una
casa	 de	 ramos	 generales,	 compraron	 después	 campos,	 que	 una	 línea	 de	 ferrocarril
valorizó;	 organizaron	 en	 la	 capital	 una	 gran	 casa,	 que	 creo	 que	 es	 la	 de	Naveira	 y
Sangrador,	 y	 uno	 de	 ellos	murió	 en	 La	 Coruña	 al	 irse	 a	 embarcar».	 Éstos	 son	 los
informes	que	he	recibido;	las	fotografías	son	más	elocuentes.
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S IGLO	 XX	 en	 Santiago	 de	 Compostela.	 Carros	 primitivos,	 con	 ejes	 de	 madera,
arrastrados	por	yuntas	de	bueyes,	siluetas	en	tinta	china	de	monjes	y	sacerdotes,

fachadas	grises	de	templos.
Trabe	 usted	 amistad	 con	 un	 sacerdote,	 o	 con	 un	 burócrata,	 o	 con	 un	 hijo	 de

campesinos	acomodados,	y	pregúntele	de	España,	y	en	cuanto	le	habéis	nombrado	el
tópico,	cualquiera	de	los	tres,	os	hablará	de	la	«misión	providencial	de	España»,	sin
darse	cuenta	que	repite	las	palabras	pronunciadas	por	el	conde	de	Lemos,	siglos	atrás,
os	 dirá	 que	 «España	 es	 aborrecida	 en	 el	 extranjero	 por	 ser	 la	 mejor	 provincia	 de
Europa»;	 otro,	 os	 mentará	 la	 superioridad	 racial	 ibérica;	 el	 sacerdote,	 después	 de
suspirar	 profundamente,	 os	 hablará	 de	 los	 perniciosos	 efectos	 de	 la	 «infección
extranjerizante»;	 otros,	 como	 menciona	 Santos	 Oliver,	 os	 citarán	 una	 especie	 de
«conjuro	 universal	 contra	 las	 glorias	 de	 España»;	 el	 liberal,	 pero	 orgulloso	 de	 ser
Judas	y	Cristo	al	mismo	tiempo,	repetirá	las	palabras	de	Joaquín	Costa[9]:	«Somos	un
pueblo	de	profetas	que	anuncian	al	Mesías	del	progreso,	a	reserva	de	desconocerlo,	y
tal	vez	crucificarle	si	luego	aparece»;	el	hijo	del	campesino	acomodado,	responderá	a
vuestras	conjeturas	catastróficas:	«El	jefe	ya	piensa	por	nosotros.	Dejarle».	(El	«jefe»
es	Gil	Robles[10]),	confirmando	con	estas	palabras	la	exactitud	del	perfil	psicológico,
que	con	tanta	perfección	ha	diseñado	Jiménez	de	Asúa[11]:	«La	conciencia	política,	se
reduce	 al	 sentimiento	 de	 lealtad	 al	 caudillo,	 y	 tiene	 como	 fin	 predominante,	 un
imperio,	una	religión	y	una	espada,	que	sirve	a	la	crueldad	y	a	la	intolerancia,	hija	de
la	pobreza	crítica	y	de	ideas»,	mientras	que	el	fascista	madrileño,	admirador	del	señor
Ortega	 y	Gasset,	 que	 se	 lamenta	 de	 la	 ausencia	 de	 una	 «aristocracia	 directora»,	 os
repetirá	la	frase	de	«España	Invertebrada»:	«Venimos,	pues,	a	la	conclusión	de	que	la
historia	 de	 España	 entera,	 y	 salvas	 fugaces	 jornadas,	 ha	 sido	 la	 historia	 de	 una
decadencia».

Éstos	 son	 los	 juicios	 de	 las	 luminarias	 de	 España,	 sobre	 España,	 aunque	 por
instantes	 se	 me	 ocurre	 que	 media	 una	 confusión	 de	 términos.	 En	 España	 no
descubrimos	 decadencia,	 sino	 parálisis.	 Dilatadas	 franjas	 de	 pequeña	 burguesía	 y
campesinado,	estacionados	en	los	ideales	de	la	edad	media.	En	cuanto	nos	alejamos
unos	pocos	kilómetros	de	la	costa	atlántica	o	mediterránea,	la	rigidez	de	la	parálisis
social,	 se	 nos	 aparece	 tan	 impresionantemente	 fijada	 a	 la	 tierra,	 como	 los	 pétreos
relieves	 de	 los	 templos.	 Y	 a	 la	 divagación	 palabrera	 en	 torno	 de	 cuáles	 serán	 los
motivos	de	la	parálisis,	si	el	paisaje	o	la	falta	de	misticismo,	es	lo	que	el	intelectual
español	define	como	«temperamento	soñador	español».

Rarísimo	 es	 el	 intelectual	 español	 que	 no	 haga	 hincapié	 en	 esta	 decadencia	 o
parálisis	de	España.	Pero	todos	evitan,	cuidadosamente,	de	poner	el	dedo	en	la	llaga:
las	 dos	 patriarcales	 formas	 de	 economía	 peninsular:	 la	 del	 sur	 y	 la	 del	 norte.	 El
español	cree	(o	finge	creer)	que	la	civilización	es	una	realidad	tan	desconectada	del
progreso	 económico,	 que	 jamás	 se	 preocupa	 en	 pensar	 si	 la	 mentalidad	 de	 un
campesino	que	conduce	su	cereal	al	mercado	en	un	tractor,	es	distinta	a	la	mentalidad
del	campesino	que	conduce	su	trigo	a	la	estación	en	un	carro	arrastrado	por	bueyes.	Y
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de	 esta	 dislocación	 brutal	 con	 la	 realidad	 del	 tractor,	 nace	 ese	 tipo	 de	 intelectual
español,	del	cual	Unamuno	es	su	más	brillante	y	anárquica	expresión:	un	subjetivo,
que	por	la	noche	piensa	todo	lo	contrario	de	aquello	que	afirmó	por	la	mañana.

Y	 si	me	detengo	 en	Unamuno,	 es	 porque	Unamuno	 expresa	más	 fielmente	 que
ningún	 intelectual	 español,	 la	 desesperación	 profunda	 de	 la	 clase	 media	 española,
desorientada,	invocando	a	Sancho	y	a	don	Quijote,	traspasando	su	ideal	de	un	hombre
a	otro	hombre,	porque	con	criterio	estrecho,	cree	aún	en	el	individuo-providencia,	que
ayer	se	llamó	Azaña[12],	hoy	Lerroux[13],	mañana	Gil	Robles	y	pasado	mañana	quizá
Alfonso	XIII.

¡El	 tractor!	 ¿Para	 qué	 pensar	 en	 el	 tractor?	 Es	 antipoético,	 ningún	 clásico	 le
hubiera	utilizado	en	sus	comedias…

Se	razona	de	tal	manera,	que	los	diarios	derechistas	afirman	que	si	en	la	España
de	 los	bueyes	existe	crisis,	 también,	y	más	aguda,	 la	encontramos	en	el	país	de	 los
tractores,	 sin	 reparar,	 quizá,	 que	 la	 crisis	 de	 un	 país	 industrial,	 financieramente
ordenado	al	modo	clásico,	es	una	etapa	inevitable	a	las	funciones	del	capital,	que	se
va	 concentrando	 paulatinamente,	 hasta	 determinar	 la	 rotura	 de	 viejos	 moldes.
Mientras	que	las	crisis	europeas	revelan	el	intenso	movimiento	centrípeto	del	capital
financiero,	la	crisis	español	evidencia	hasta	la	saciedad,	horizontalmente,	la	parálisis
del	capital	español,	involuntaria	en	el	Norte,	voluntaria	en	el	Sur.

En	 torno	 de	 este	 estancamiento	 fisico,	 que	 refleja	 un	 apagamiento	 espiritual,	 el
intelectual	 español	 entreteje	 conjeturas,	 que	 si	 no	 fueran	 ingenuas,	 parecieran
burlerías.	¿A	quién	achacar	 la	depresión	psicológica?	¿Al	árbol,	a	 la	montaña,	a	 los
ríos	o	a	los	mosquitos?	Mientras	que	el	derechista	de	la	pequeña	ciudad	española,	el
honesto	ciudadano	de	 la	clase	media,	 se	 refugia	desesperadamente	en	 la	 religión,	y
mira	hacia	su	catedral,	buscando	su	salvación	y	lamentando	que	los	tiempos	del	Santo
Oficio	 hayan	 desaparecido,	 el	 izquierdista	 centrista	 español,	 se	 entrega	 a	 tal
vergonzosa	 verborrea,	 que	 para	 estos	 universitarios	 se	 piensa	 que	 Joaquín	 Costa
escribió	las	palabras	que	siguen:

«Si	algún	día	hay	que	principiar	la	regeneración	científica	de	este	pobre	país,	no
hay	más	remedio	que	tapar	a	cal	y	canto	las	Universidades».
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F UE	UN	DÍA,	la	capital	del	reino	de	Galicia.	Poco	resta	de	su	pasada	gloria,	pero	la
variedad	que	ofrece	su	paisaje,	simultáneamente	urbano,	campesino	y	marítimo,

es	la	razón	de	su	encanto.
Se	 encuentra	 en	 ella,	 la	 callejuela	 tan	 empinada	 que	 es	menester	 echarse	 atrás

para	descender;	un	edificio	moderno,	con	 tejas	de	pizarra,	 la	calle	ancha,	 la	 recova
antigua,	y	un	río,	el	Mandeu,	que	como	una	calzada	de	agua,	moja,	en	las	aceras	que
avanzan	hasta	él,	 los	pies	de	 las	sillas	de	mujeres	que	haciendo	calceta	miran	pasar
los	botes.

Calles	de	 agua.	Los	 rosales	 se	 contemplan	en	 su	 espejo,	 el	declive	de	 la	 colina
sembrada	 lo	 corta	 con	 su	 cuchilla	 verde,	 los	muros	del	 convento	de	 los	Agustinos,
hunden	sus	cimientos	en	 la	corriente,	mostrando	negrosos	agujeros	que	reflejan	sus
pinchudas	rejas	en	el	limpio	cristal,	muchas	viviendas	tapian	sus	fondos	del	río	con
murallones	 de	 granito,	 que	 tienen	 cancela	 y	 escalera,	 cuyos	 peldaños	 yacen
sumergidos.

Los	viñedos	 se	extienden	a	 lo	 largo	del	 agua	abandonándole	 sus	pámpanos;	 los
chicos	 juegan	 en	 los	 botes	 embreados,	 entran	 y	 salen	 del	 agua	 como	 ranas;	 los
hombres,	 sentados	en	 las	 traviesas	o	proas	de	sus	botes,	 remiendan	 redes	o	 trenzan
cables	 o	 zurcen	 velas;	 el	 puente	 de	 tres	 arcos	 de	 piedra	 junta	 las	 dos	 orillas	 de	 la
ciudad	 y	 sembradío;	 las	 gallinas	 picotean	 junto	 al	 agua;	 algunas	 barcas	 flotan
olvidadas;	patos	negros	se	deslizan	en	triángulos	a	sus	goces	acuáticos;	y	el	paisaje
quieto	 y	 apacible,	 tiestos	 a	 la	 orilla,	 rejas	 y	 balcones	 sobre	 el	 agua,	 recuerdan	 los
tiempos	de	las	poblaciones	lacustres.

Se	 abandona	 en	 veinte	 pasos	 la	 orilla	 y	 encontramos	 plazuelas	 formadas	 por
martillos	 de	 casas	 «cul	 de	 sac[14]»	 campesinas,	 que	 alejan	 el	 recuerdo	 del	 río	 en
muchas	leguas,	patios	vecinos	con	ventanillas	negras,	y	grandes	montes	de	heno.	Los
gatos	 duermen	 al	 sol;	 los	 niños	 juegan	 entre	 los	 arcos	 de	 los	 toneles	 vacíos;	 las
gallinas,	 trepadas	en	 lo	alto	de	 la	media	puerta,	miran	pasar	al	 transeúnte	 sobre	 las
piedras	 puntiagudas;	 las	 viejas,	 sentadas	 en	 troncos	 de	 árboles	 aserrados,	 apartan
semilla	en	un	cedazo,	una	bocacalle	y	el	sol	pone	chapas	de	oro	en	un	charco	de	agua;
las	 colinas	 boscosas	 flotan	 en	 un	 halo	 violeta;	 los	 marinantes,	 con	 el	 pantalón
remangado	 hasta	 las	 rodillas,	 achican	 el	 agua	 de	 sus	 botes;	 los	 patos	 graznando
fisgonean	 con	 sus	 picos	 en	 el	 fango.	 Enfrente,	 la	 gente	 se	 pasea	 por	 una	 alameda.
Bajo	una	ojiva	de	piedra	maniobra	un	remero.	Se	sube	la	calle,	un	declive	penoso.	La
ciudad	 asoma	 sus	 construcciones	 sobrepuestas,	 patios	 de	 madera	 sobre	 titánicos
pilares	 de	 piedra,	 rejas	 torneadas,	 declives	 de	 techados	 en	 direcciones	 opuestas,
chimeneas	con	cuatro	persianas	de	humo.

Se	camina	por	veredas	a	cuyo	nivel	los	pies	rozan	las	ramas	de	jardines	tropicales
que	 están	 abajo,	 en	 fincas	 situadas	 en	 otra	 rampa	 profunda.	 Las	 iglesias	 son	 tan
viejas,	 tan	viejas,	 que	 sus	paredes	de	granito	 se	 tuercen,	 sus	nichos	 en	 los	pórticos
muestran	 estatuas	 primitivas,	 amasijos	 de	 piedra	 con	 un	 agujero	 por	 boca	 y	 dos
muñecas	por	manos.
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Si	 se	 entra	 se	 comprueba	 que	 los	 juegos	 de	 columnas	 se	 han	 dislocado	 por	 el
excesivo	peso	de	la	bóveda;	el	espacio	que	las	separa	de	la	base,	es	más	estrecho	que
en	 la	 altura,	 de	manera	 que	 se	 espera	 involuntariamente,	 verlas	 desplazarse	 de	 un
momento	 a	 otro.	 La	 iglesia	 de	 Santiago	 data	 del	 siglo	XV,	 y	 fue	 construida	 por	 el
gremio	de	los	sastres	y	edificada	por	la	familia	de	los	Andrade,	cuyas	armas,	el	oso	y
el	jabalí,	muerden	la	piedra	con	el	testimonio	de	su	poderío.	No	en	vano	la	ciudad	era
denominada	en	los	siglos	pasados	Betanzos	de	los	Caballeros.

A	 veces,	 cuando	 menos	 se	 espera,	 en	 el	 recodo	 de	 una	 callejuela	 oscura,	 se
tropieza	con	los	blasones	de	los	Figueroa,	Mezquita,	Bañobre,	y	no	se	puede	menos
de	pensar	 irónicamente	que	la	nobleza	antañona,	vivía	con	menos	opulencia	que	un
empleado	de	banco	actual.

Mendigos	color	de	cobre	moreno,	sobretodo	hilachento,	pies	descalzos,	la	cabeza
rizada	descubierta,	piden	 tendidos	en	 los	atrios.	Mendigos	que	son	obras	de	arte,	 la
enjundia	apostólica	impresa	en	la	señorial	pedigüeñería,	la	mueca	del	rostro	evocando
artísticamente	la	agonía	del	Cristo.

Las	paredes	medianeras	de	algunas	casas	están	separadas	por	tragaluces	de	veinte
centímetros,	y	en	 la	saetera	 reverdece	una	vegetación	espinosa	que	aún	sobrevive	a
los	 cambios	 y	 demoliciones.	 Algunas	 puertas	 de	 muralla,	 con	 arcos	 ligeramente
ojivados	 y	 una	 lámpara	 de	 hierro	 colgada	 del	 ábside,	 mueven	 la	 admiración	 del
paseante,	 que	 no	 puede	 menos	 de	 extasiarse	 frente	 a	 su	 airosa	 simetría.	 Las
muchachas	con	sus	cántaros	de	agua	a	la	cabeza	se	dibujan	en	el	marco	y	evocan	un
cuadro	antiguo.

La	ciudad	pequeñísima	está	en	el	fondo	de	una	taza,	que	rodean	colinas	verdes	en
el	verano,	blanqueadas	de	nieve	en	el	invierno.

La	 ciudad	 vive	 del	 campo.	 La	 pesca	 escasea.	 Los	 boteros	 se	 dedican,	 con
preferencia,	al	transporte	de	arena	y	materiales	de	construcción,	que	les	reporta	más
beneficios.

Actualmente	 Betanzos	 está	 en	 reconstrucción.	 Sus	 calles	 con	 el	 pavimento
levantado	para	la	construcción	de	desagües,	hace	poco	menos	que	imposible	circular
por	ellas.	Si	se	conversa	con	la	gente	os	sorprende	de	hallaros	en	una	de	las	ciudades
más	argentinizadas	de	Galicia.	Se	habla	aquí	de	Buenos	Aires	como	si	fuera	el	pueblo
de	enfrente.	Circulan	modismos	argentinos:	«no	sea	globero»,	«macaneador»,	«ché».
El	 tango	para	 sorpresa	mía,	 además	 de	 bailarse	 se	 canta	 con	 la	 letra.	No	 en	 balde,
cerca	de	tres	mil	habitantes	de	Betanzos	trabajan	en	la	República	Argentina.
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EL	FERIAL	DE	BETANZOS.	HORMIGUEA	LA
MULTITUD	BAJO	EL	SOL.	RUIDO	Y	COLOR
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N O	HABRÁSE	VISTO	tumulto	igual,	y	tan	desaforada	algarabía	de	voces	humanas	y
bestiales,	y	tan	disparatado	contraste	de	mercancías,	y	tan	numeroso	colorido,	y

variedad	de	figuras	y	presencia	de	gentes	de	aldeas,	como	aquí	en	Betanzos,	ferial	de
San	Roque.

Han	venido	gentes	de	todas	las	aldeas,	de	aquéllas	que	yacen	en	las	montañas,	y
en	las	orillas	de	los	ríos,	y	a	la	vera	de	los	bosques,	vecinos	de	Obre,	sembradores	de
Paderne,	pastores	de	Souto,	Bergondo,	Sada,	Miño;	aldeanas	de	Santa	Cruz,	Oza	de
los	Ríos,	Villade,	Abegondo;	campesinos	de	Crendes,	San	Tirso,	Cortiñan,	Guisemo;
viejas	 de	 Infeste,	 San	Roque,	 Limiñon,	Uiña,	 Portomillo,	Callobre	 y	muchos	 otros
cantones.

Ferial	 de	 San	 Roque	 de	 Betanzos	 de	 los	 Cabaleiros,	 de	 fiesta	 y	 granjería.	 La
multitud,	con	sus	fardos	de	verdura,	con	sus	cofres	a	la	cabeza,	sus	cestos	de	semilla,
sus	 cajas	 de	 trebejos,	 sus	 bolsas	 de	 panes,	 sus	 carros	 de	marranos,	 sus	 nidares	 de
huevos,	se	ha	desparramado	a	lo	largo	de	todas	las	fachadas	de	las	rúas	de	Betanzos,
en	la	empinada	de	Sánchez	Breguas,	en	la	escalinata	de	Santa	María,	en	el	Campo	de
la	Feria,	a	la	sombra	de	los	altos	plátanos	amurallados	por	rampas	de	piedra,	bajo	las
bóvedas	de	acacia	detrás	del	Archivo	del	Reyno	de	Galicia.

Hay	prenderos,	 tahoneros,	 fotógrafos	 con	 trajes	de	 luces	de	 toreros,	vinateros	y
vendedores	 de	 agua.	 El	 sol	 inunda	 de	 oro	 los	 obscuros	 de	 esta	 multitud,	 mientras
truenan	 los	 estampidos	de	 las	bombas	de	pirotecnia,	 y	 las	 calzadas	de	 la	 ciudad	 se
ennegrecen	 y	 se	 tornan	 estrechas	 de	 anchas	 que	 son,	 para	 contener	 esta
muchedumbre.	Se	la	encuentra	en	torno	de	los	troncos	de	los	árboles,	en	redor	de	las
fuentes,	a	los	costados	de	los	kioscos	de	los	músicos.

Donde	 se	 pone	 el	 pie,	 se	 tropieza	 con	 la	 variedad	 de	 sus	 cestos,	 redondos	 o
cuadrados,	 con	 cargas	 de	 patatas	 y	 cebollas,	 guardados	 por	mujeres	 que	 tienen	 un
pañuelo	anudado	bajo	el	mentón,	o	una	toalla	plegada	en	cuatro	sobre	la	cabeza.

Se	distingue	a	los	aldeanos	que	han	venido	desde	lejos,	por	sus	cónicos	sombreros
abollados,	 sus	 regatones	 asidos	 por	 el	 gancho	 a	 los	 hombros,	 los	 pantalones	 con
enormes	remiendos	de	paño	de	distinto	color	y	las	botas	cargadas	de	tierra.

Hacia	donde	se	mira,	no	se	ve	nada	más	que	campesinas	tocadas	con	pañuelos	de
fondo	metálico,	como	espolvoreados	de	limaduras	y	bordados	de	flores,	vendedoras
de	 semillas	 con	 cestillos	 chatos	 cargados	 de	 municiones	 violáceas	 y	 cuartillos	 de
estaño	al	costado,	aldeanas	con	quesos	frescos,	húmedos	y	amarillos,	grandes	como
ruedas	de	carro,	aplastados	como	galletas.	Otras	venden	quesos	que	parecen	trompos,
enormes	y	cónicos.	También	hay	viejitas	albinas,	de	párpados	inflamados,	con	huevos
en	 el	 regazo	 de	 la	 saya,	 y	 caballitos	 lanudos,	 pequeños,	 de	 largo	 flequillo	 sobre	 el
testuz;	 vendedoras	 de	 fruta,	 que	 cubren	 sus	 cestos	 de	 peras	 y	manzanas	 con	 ropas
viejas	 que	 humedecen	 de	 agua,	 mientras	 tañen	 las	 campanas	 y	 los	 bronces	 de	 las
bandas	rayan	la	mañana	de	un	pasodoble	torero.

Ferial	 de	 Betanzos,	 con	 aldeanas	 de	 Cortiñan,	 de	 Limiñon,	 de	 Bergondo;	 con
mujeres	que	bajaron	de	las	montañas,	que	subieron	de	las	rías.
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Permanecen	 a	 la	 sombra	de	 las	 recovas	medievales	 en	 la	mañana,	 soleada,	 a	 la
sombra	 de	 las	 torres	 muertas	 blasonadas	 de	 escudos	 de	 piedra,	 en	 cuyos	 yelmos
crecen	 las	 ortigas,	 a	 la	 sombra	 verde	 de	 las	 acacias	 y	 plátanos,	 a	 lo	 largo	 de	 los
balcones	del	Ayuntamiento	en	la	sombra	rojiza	que	reflejan	las	franjas	de	terciopelo
escarlata	frente	a	la	hilera	de	magnolios	lustrosos	y	enjutos.

Han	acudido	de	todos	los	horizontes	de	Galicia.	Vendedores	de	relojes	de	bolsillo,
monstruosos	 relojes	 de	 caja	 de	 bronce	 que	 el	 sol	 recalienta,	 charlatanes
parsimoniosos	 engalanados	 con	 pellejos	 de	 serpientes,	 tahoneras,	 prodigiosas
tahoneras	viejas,	que	como	bucaneros,	llevan	la	cabeza	envuelta	en	piráticos	pañuelos
bermejos,	cuya	cola	 les	cae	a	 la	espalda,	y	que	venden	panes	primitivos	de	corteza
dorada	y	miga	gris,	panes	enormes,	semejantes	a	ruedas	de	molino,	ampulosos	como
roquedales,	y	junto	a	ellas,	permanecen	las	aldeanas	que	han	traído	marranitos	muy
pequeños,	 arropados	 en	 bolsas	 y	 trapos,	 como	 recién	 nacidos	 en	 mantillas,	 y	 que
cuando	descubren	el	hocico	rugoso,	ellas	amorosamente	se	lo	vuelven	a	cubrir.

Esta	multitud	bañada	de	sol	dorado,	pregona	su	hacienda.	Están	allí,	además,	los
vendedores	de	gruesos	zapatos,	los	prenderos,	aquellos	que	marcan	chapas	de	hierro,
y	las	señoritas	de	Betanzos,	cogidas	del	brazo,	bajo	las	flores	de	papel	rojo	y	verde,
que	engalanan	la	plaza,	se	pasean	tomadas	del	brazo.

Con	 el	 ferial	 de	 San	 Roque,	 han	 acudido	 catervas	 de	 mendigos,	 desarrapados
prodigiosos	 con	 caras	 de	Cristos	 de	 bronce	mate,	metidos	 en	 gabanes	 que	 pierden
flecos	y	mostrando	el	pecho	desnudo,	ciegos	monstruosos	con	ojos	que	son	saltonas
pelotas	 de	 vidrio	 blanco,	 que	 hacen	 resonar	 el	 regatón	 en	 la	 piedra.	 También	 los
lisiados,	 aquellos	 que	 tienen	 las	 piernas	 tan	 encogidas	 que	 se	 pueden	 sentar	 sobre
ellas,	y	algunos	que	llevan	una	pierna	desnuda,	enteca,	con	los	dedos	inertes	en	el	pie
muerto,	otros	de	jeta	barbuda	y	un	hilo	de	baba	corriendo	por	el	vértice	de	los	belfos,
y	unos	con	un	muñón	de	brazo	chamuscado,	y	otros	sin	piernas,	tirados	al	sol,	con	la
pierna	de	palo	a	un	costado,	para	que	se	constate	que	no	es	mentira,	ni	adulteración,
ni	falso	testimonio	la	pata	de	palo,	y	la	gente	hormiguea	bajo	las	arcadas,	en	torno	a
los	columpios,	alrededor	de	los	braseros	de	los	churreros,	al	borde	de	las	mesas,	con
frascos	de	refrescos,	junto	a	las	aspas	con	cestillos	que	levantan	a	los	niños	hasta	las
balconadas	de	los	segundos	pisos	de	ventanales	con	galerías	de	madera	y	vidrio,	y	en
torno	de	la	fuente	con	la	estatua	de	Diana	Cazadora	y	cuatro	grifos,	donde	se	pegan
las	 bocas	 de	 la	multitud.	Y	 si	 se	 continúa	 caminando,	 se	 llega	 hasta	 el	 prodigioso
mercado	del	ganado.
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LA	FIESTA	DE	LOS	«CANEIROS».	BAILES	EN	EL
BOSQUE	Y	MERIENDA	EN	EL	RÍO.	ESCENAS	DE
DORE
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L AS	FIESTAS	del	Ferial	de	San	Roque,	 terminan	en	Betanzos	con	el	paseo	de	 la
población	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Mandeu,	 en	 botes	 adornados	 de	 máscaras,

empavesados	 de	 ramas	 y	 alumbrados	 con	 faroles	 chinescos,	 hasta	 el	 campo	 de	 los
Caneiros,	en	la	parroquia	de	Armea,	el	día	18	de	agosto.

Se	baila	en	el	bosque	y	se	merienda	en	el	centro	del	río.
La	 mañana	 del	 día,	 Betanzos,	 después	 de	 cuatro	 jornadas	 de	 baile,	 despierta

furioso	 para	 el	 holgorio.	 Se	 tropieza	 en	 la	 calle	 con	 muchachas	 de	 veinte	 años,
tomadas	de	la	cintura.	Van	cantando.	Muchos	se	cubren	con	campanudos	sombreros
de	paja,	y	otros	con	sombreritos	japoneses.	El	mercado	instalado	en	las	calles,	se	ha
convertido	 en	 hormiguero	 de	 compradores	 de	 vituallas.	 A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 es
imposible	encontrar	en	ninguna	tahona	de	Betanzos	un	trozo	de	pan.	Para	atravesar	la
plaza,	 hay	 que	 zigzaguear	 entre	 los	 radiadores	 de	 los	 automóviles	 y	 camionetas,
venidas	de	Santiago	de	Compostela,	Ferrol,	La	Coruña,	Lugo.

Los	barandales	del	puente	del	Mandeu	negrean	de	personas	que	miran	partir	 las
embarcaciones.	 Los	 botes	 van	 adornados	 con	mascarones	 de	 cartón,	 engendros	 de
nariz	 puntiaguda,	 o	 disfrazados	 de	 dragones	 celestes,	 con	 redondos	 pompones	 de
hortensia.	 En	 algunos	 aún	 se	 están	 cargando	 meriendas.	 Nosotros	 llevamos	 para
nueve	personas,	una	damajuana	de	vino,	nueve	medias	botellas	de	sidra,	tres	botellas
de	coñac,	dos	botellas	de	ponche	gallego	y	un	pastel	de	conejo	de	medio	metro	de
diámetro.	 Preveo	 que	 al	 día	 siguiente	 estaremos	 enfermos.	 Suenan	 las	 guitarras,
estallan	cohetes,	los	botes	se	apartan	lentamente	de	la	orilla	enlosada,	avanzan	por	el
río	estrecho,	a	lo	largo	de	las	tapias	de	piedra	cuya	portezuela	yace	semisumergida,	o
al	costado	de	veredas	con	jardines	cuyas	macetas	rozan	las	ondas	de	agua.	El	Mandeu
está	poblado	de	embarcaciones.	El	eco	de	 los	cantos	surge	de	 todos	 los	horizontes;
mujeres	 ancianas,	 sentadas	 en	 las	 puertas	 de	 sus	 casas,	 con	 las	 patas	 de	 las	 sillas
hundidas	en	el	río,	miran	pasar.

El	panorama	cautiva	por	la	pureza	de	sus	líneas.	La	calle	del	río	aparece	cortada
por	colinas	verdes.	Las	ramas	festonean	el	vidrio	líquido,	en	algunas	embarcaciones,
de	 pie	 en	 la	 popa,	 un	 mozo	 toca	 el	 violín;	 los	 sembradíos	 descienden	 sus	 tapices
verdes	sumergiéndolos	en	el	agua;	el	céfiro	dobla	las	hierbas;	se	distingue	gente	con
el	saco	bajo	el	brazo,	caminando	por	altísimas	veredas	paralelas	a	la	hilera	de	árboles
de	 los	 bosques	 de	 la	 sierra.	 De	 las	 embarcaciones	 parte	 tumultuosa	 diversidad	 de
cantos.	 A	medida	 que	 nos	 acercamos	 al	 bosque	 de	 Armea,	 se	 encuentran	 familias
recostadas	 en	 los	prados	de	 la	 orilla,	 bebiendo	 en	 círculo,	 durmiendo	 cara	 al	 cielo,
batas	rojas	se	mueven	entre	los	troncos.	Un	hombre	nada	desnudo,	con	una	botella	en
la	mano,	su	cabeza	sale	del	agua	como	una	bola	negra.

La	orilla	abunda	de	muchachas	despeinadas.	Los	botes	ahora	van	y	vienen.	El	aire
está	 impregnado	 de	 intenso	 olor	 a	 orégano.	 Cuando	 llegamos	 al	 campo	 de	 los
Caneiros,	 en	 la	orilla	 encontramos	 tendido	un	muchacho	con	el	 torso	desnudo,	que
duerme	con	los	pies	en	el	agua.	Un	círculo	de	gente	comenta	la	escena.

La	 multitud	 baila	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 plátanos,	 pasea	 a	 lo	 largo	 de	 los
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caminillos	que	bordean	 los	montes,	 se	 recuesta	 fatigada	a	 la	orilla	de	 los	maizales.
Hay	 sonido	 de	 gaitas,	 de	 guitarras,	 de	 mandolinas,	 de	 tamboril,	 de	 trompetas	 y
violines.	 Cada	 instrumento	 está	 cercado	 de	 grupos	 humanos	 que	 bailan
desaforadamente.	Se	ríe,	se	grita,	se	llama	a	las	personas	por	su	nombre;	la	multitud
se	apretuja	y	tropieza	en	las	ramas	caídas.

Al	 anochecer	 comienza	 la	 fiesta	 en	 el	 río.	 El	 sol	 torna	 violetas	 las	 moteadas
crestas	 de	 los	 montes	 de	 piedra;	 los	 árboles	 de	 los	 bosques	 cimeros	 aparecen
sonrosados;	 la	 multitud	 obscurecida	 camina	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 salta	 dentro	 de	 los
botes,	 estallan	 petardos;	 un	 vocerío	 inmenso	 cubre	 las	 dos	 orillas;	 el	 agua	 bajo	 las
enramadas	parece	un	óleo	verde;	 los	botes	 se	deslizan	con	 los	 remos	 inmóviles;	en
muchas	mesas	de	las	embarcaciones,	los	tripulantes	arrojan	papel	picado,	hortensias
mojadas,	serpentinas.	El	papel	picado	borronea	el	aire	de	cárdenas	neblinas;	la	gente
se	 tira	 rabiosamente	 ramos	 de	 flores,	 vánse	 encendiendo	 los	 esféricos	 faroles
japoneses	y	dibujan	en	el	agua	verticales	acordeones	de	luz.

El	papel	picado	cae	en	las	ánforas	de	tierra	cocida,	llenas	de	vino.	Algunos	botes,
excesivamente	cargados,	amenazan	zozobrar	entre	carcajadas	y	gritos;	los	barqueros
maniobran	 amostazados.	 En	 un	 recodo	 del	 río,	 ocho	 embarcaciones	 oscilan
violentamente,	 juntan	 sus	proas,	 entrechocan	 sus	 flancos,	no	 se	distingue	nada	más
que	 un	 confuso	 amontonamiento	 humano	 braceando,	 forcejeando,	 mientras	 los
chinescos	globos	de	luz	saltan	en	los	cordeles	que	los	amarran.

En	la	anochecida,	el	espectáculo	cobra	tintes	infernales.	Las	multitudes	humanas,
deslizándose	en	las	orillas	y	moviéndose	como	fantasmas	al	pie	de	los	altos	montes
que	cierran	con	su	muralla	dentada	y	negra	la	lívida	tersura	del	río,	los	gritos	de	las
mujeres	arrojando	ramilletes,	las	flores	muertas	deslizando	cárdenos	manchones	por
la	 corriente,	 los	 farolillos	 chinos	 avanzando	 y	 retrocediendo,	 las	 castañuelas	 que
tabletean,	y	de	pronto	aquella	cancioncilla	triste,	colectiva:

El	vino	que	tiene	Asunción
no	es	blanco,	ni	tinto,
ni	tiene	color.

nos	transportan	a	los	paisajes	dantescos	que	Doré	ha	ilustrado	en	la	Divina	Comedia.
Finalmente,	cuando	los	jugadores	han	agotado	el	papel	y	las	flores,	comienzan	a

cenar.
Los	 botes,	 con	 sus	 mesitas	 rústicas	 cargadas	 de	 vituallas	 y	 rodeadas	 de

comensales,	se	deslizan	por	el	río.	De	una	banda	a	otra	resuenan	los	gritos	de	«que
aproveche»;	las	botellas,	las	garrafas,	los	cántaros,	las	tazas	circulan	de	boca	en	boca;
se	bebe	tan	desaforadamente,	que	de	la	vuelta	sólo	guardo	este	recuerdo.	Con	medio
cuerpo	fuera	de	la	barca,	voy	tendido	en	la	popa,	cara	al	agua	que	platea	un	reguero
de	luna	entre	montes	de	tinta	china.
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LA	ALEGRÍA	DE	BETANZOS.	MITAD	AMÉRICA,
MITAD	ESPAÑA.	REMINISCENCIAS	DE	LA
ARGENTINA
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¡O H,	 ALEGRÍA	 de	 Betanzos!	 ¡Quién	 te	 encarecerá	 con	 palabras	 suficientes,
después	de	morir	de	antigüedad,	en	aquel	sepulcro	de	piedra	barrido	por	el

viento	y	que	se	llama	Santiago	de	Compostela!
Alegría	de	Betanzos,	empavesada	por	la	fiesta	de	San	Roque,	con	el	cielo	de	las

diez	de	la	mañana	rayando	de	bombas	pirotécnicas;	y	las	muchachas	de	las	aldeas	y
del	 pueblo,	 bailando,	 tomadas	 de	 la	 cintura,	 bajo	 los	 árboles	 de	 los	 paseos,	 y	 las
calesitas	azules,	girando	en	la	plaza;	y	las	comparsas	de	niños,	con	pantalón	blanco	y
boina	roja,	bailando	bajo	los	aros	de	los	toneles,	que	sostienen	sus	manos,	la	danza	de
los	 «mariñeiros[15]»,	 mientras	 tabletea	 sordo	 el	 tamboril,	 y	 pone	 melancolía	 de
montaña	la	bolsa	inflada	de	los	gaiteros,	paseando	con	pantalón	blanco	y	polainas	de
terciopelo	negro.

Alegría	 de	 Betanzos,	 pastoril	 y	 marinera,	 las	 muchachas	 caminando	 desde
temprano	por	 la	 plaza,	 los	 vasos	 de	 cerveza	desbordando	 en	 las	mesas	 de	mármol,
donde	 se	mueven	 las	 siluetas	 de	 las	 hojas	 de	 los	 plátanos,	 la	 torre	 de	 piedra	 de	 la
iglesia,	entre	el	verdor	de	los	árboles,	poniendo	la	jovialidad	de	su	reloj	campanero	y
los	niños	meciéndose	en	los	botes	de	los	columpios,	y	las	bombas	retumbando	en	el
espacio,	 y	 las	 aldeanas	 haciendo	 círculos	 con	 los	 tonelillos	 en	 torno	 de	 la	 fuente
comunal,	rematada	con	la	estatua	de	Diana	Cazadora.

Betanzos,	 pueblo	 verde.	 Betanzos	 con	 hoteles,	 donde	 encuentro	 en	 los	 frescos
comedores	 cuadros	 criollos,	 parejas	 en	 tres	 colores,	 bailando	 el	 pericón,	 un	 resero
enseñándole	 a	 un	 chico	 (el	 hijo	 del	 estanciero)	 sentado	 en	 una	 cabeza	 de	 buey,	 el
manejo	de	las	boleadoras,	un	paisano	junto	a	una	palmera,	hablándole	de	amor	a	una
gauchita.

¡Gente,	gente,	que	me	habla	de	la	calle	Caracas,	de	la	calle	San	Juan,	de	la	calle
Jonte!	Betanzos,	mitad	América,	mitad	España.	Los	 hombres	 que	 cruzaron	 el	mar,
reuniéndose	al	caer	de	la	tarde,	poniendo	en	hilera	sus	sillones	de	esterilla,	frente	al
Hotel	Comercio,	o	al	Archivo	del	Reyno	de	Galicia.	Buenos	Aires,	Cuba…

Fenomenales	algunas	de	estas	ciudades	gallegas.	Fenomenales	por	su	proximidad
con	 la	Argentina.	 Por	momentos	 se	 duda.	 En	 una	 de	 cada	 tres	 casas	 se	 nombra	 la
Argentina	con	una	proximidad	que	hace	absurda	la	noción	de	un	viaje	real	de	quince
días	de	océano.	En	cada	una	de	estas	casas	gallegas,	la	República	Argentina	no	es	una
nación	 geográfica,	 sino	 un	 país	 tan	 concreto	 en	 el	 conocimiento	 popular,	 que	 son
familiares	 los	 nombres	 de	 calles,	 los	 derroteros	 de	 sus	 líneas	 de	 ómnibus,	 la
numeración	 de	 sus	 casas.	 La	 exactitud	 de	 las	menciones	 es	 tan	 asombrosa,	 que	 el
entendimiento	vacila.	 ¿No	encontraremos	al	 salir	 a	 la	calle,	 en	vez	del	Archivo	del
Reyno	de	Galicia,	la	Torre	de	los	Ingleses?

La	 República	 Argentina	 es	 la	 segunda	 patria	 del	 gallego.	 Porque	 la	 patria
sentimental,	la	de	morriña,	es	Galicia.	Con	sus	mujeres	tan	apasionadas	y	dulces,	que
sólo	 el	 dialecto	 gallego	 puede	 reproducir	 ese	 susurro	 mimoso	 que	 requiere	 la
inquietud	amorosa.

Por	la	ventana	entreabierta,	sobre	la	plaza,	mientras	escribo,	llega	un	tango,	que
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ejecuta	la	banda	municipal	venida	de	La	Coruña.	Parejas	de	chicas	bailan	junto	a	una
calesita	azul.	La	música	popular	 argentina	ha	penetrado	 tan	profundamente	aquí	 en
Galicia,	que	en	cualquier	pueblo,	a	la	hora	de	la	siesta,	escucharéis	a	la	muchacha	del
hotel	 que	 lava	 los	 platos,	 canturrear	 un	 tango.	 Los	 gallegos	 que	 han	 estado	 en	 la
Argentina,	con	la	vista	en	América,	los	otros,	esperando	de	España.

Baten	las	campanas	en	Betanzos	de	los	Cabaleiros.	Paz	aldeana.	El	sol	baña	las
recovas	de	piedra;	las	golondrinas	detienen	su	vuelo	en	el	campanario	de	piedra,	con
caracoles	 en	 cuyas	 volutas	 crece	 la	 hierba.	 Callejuelas	 truncas	 con	 escaleritas	 de
piedra,	mujeres	que	pasan	con	un	tonelillo	de	agua	cargado	a	la	cabeza.	Betanzos	con
su	río,	sus	barqueros,	comienzan	a	humear	las	calderas	de	las	churrerías	montadas	en
la	plaza.	Algunos	hombres	de	guardapolvo	blanco,	clavan	los	postes	para	los	fuegos
nocturnos	de	artificio.	Cuando	me	asomo	al	balcón,	casi	podría	tocar	con	la	punta	de
los	dedos	 la	 torre	de	piedra	de	 la	 iglesia,	de	 tres	pisos,	y	un	bonito	reloj	que	por	 la
noche	muestra	su	esfera	iluminada.

Sones	de	gaita.	Espaldas	de	terciopelo	negro	de	los	gaiteros,	con	gatos,	gallos	o
lobos,	cosidos	en	las	camisas.	Redobles	de	tamboril,	danzas	de	campesinos	con	sables
napoleónicos,	tañido	de	cuarto	de	hora	en	el	campanario.	Desde	mi	balcón	miro	los
tejados	rojos,	las	fachadas	encajonadas	de	madera	blanca	y	vidrio.	Bajo	los	arcos	de
piedra	de	 las	 recovas	se	pasean	parejas;	salen	de	 las	 tahonas	mujeres	con	 la	cabeza
cargada	 de	 un	 cesto,	 viejas	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 pañuelo	 y	 un	 nieto	 de	 la
mano	 se	 detienen	 frente	 a	 los	 hombres	 que	 clavan	 los	 postes	 de	 los	 fuegos	 de
artificio,	 y	 la	 banda,	 con	 trompas	 de	 bronce,	 tocando	 un	 pasodoble,	 pasa	 hacia	 el
Archivo	del	Reyno	de	Galicia,	mientras	la	gente	se	aproxima	a	los	cestos	cargados	de
racimos	de	uva,	que	 en	 torno	a	 las	 casillas	 rojas	de	 los	 churreros,	 han	 alineado	 las
campesinas	que	han	venido	a	la	Feria	de	San	Roque	de	Betanzos.
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LOS	FANTASMAS	EN	EL	PAISAJE	GALLEGO.
SUPERSTICIONES,	LEYENDAS	Y	MALEFICIOS.
EL	ENSUEÑO	ES	INEVITABLE
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E L	 BRUMOSO	 temperamento	 gallego	 es	 inexplicable	 sin	 el	 paisaje,	 como	 la
dulzona	 psicología	 andaluza	 es	 ininterpretable,	 si	 no	 acudimos	 a	 las	 raíces

moriscas,	salvadas	de	los	rescoldos	de	todas	las	hogueras	inquisitoriales.
El	 folklore	 gallego	 es	 tan	 rico	 como	 el	 nórdico.	 Y,	 además,	 semejantísimo.	 El

paisaje	quebrado,	agreste,	delicado,	horizontalmente	recortado	por	el	mar	que	se	mete
entre	hendiduras	y	verticalmente	penetrado	por	honduras	de	cielo	y	de	bosque,	es	el
origen	 de	 la	 astral	 espiritualidad	 galaica,	 que	 en	 el	 campesino	 se	 traduce	 en
numerosas	leyendas	y	supersticiones	de	carácter	poético	para	el	civilizado,	y	místico
para	el	que	las	vive.

La	escenografía	gallega	está	poblada	de	espíritus.	Si	no	existieran	leyendas	habría
que	 inventarlas.	 En	 determinadas	 circunstancias,	 la	 espiritualidad	 es	 una
consecuencia	 de	 las	 exigencias	 estéticas	 del	 temperamento.	 Y	 el	 temperamento,
producto	del	medio	ambiente.

Tan	es	así,	que	el	campesino	gallego	ha	poblado	 las	«veigas»,	 los	«soutos»,	 los
«piñeiros[16]»	 de	 hadas	 y	 espíritus	 benéficos	 y	 maléficos.	 Los	 espejismos	 y
misteriosos	 recovecos	 del	 paisaje,	 para	 el	 imaginativo	 trabajador	 de	 la	 montaña
boscosa,	son	transitados	por	espíritus	de	muertos.	El	mismo	reino	animal	no	se	libra
de	su	concepto	panteísta	y	demoníaco	de	la	existencia.	En	la	romería	al	santuario	de
San	Andrés	de	Teixido,	los	peregrinantes	jamás	matan	las	serpientes	que	encuentran
en	 el	 camino,	 porque	 para	 ellos	 son	 almas	 de	 muertos	 que	 van	 a	 cumplir	 «seu
romaxe[17]».	Ya	lo	dice	el	verso	popular:

A	San	Andrés	de	Teixido
o	que	non	vai	de	morto
vai	de	vivo[18].

La	imaginación	del	campesino	no	se	ha	detenido	en	este	umbral.	Los	espíritus	de
los	muertos	revisten	múltiples	apariencias.	A	veces	no	son	serpientes,	sino	mariposas
blancas,	si	han	recibido	el	perdón	de	sus	pecados;	negras	si	aún	viven	en	penitencia.
Otra	es	 la	abeja.	«Mataches	unha	abella.	Tes	sete	anos	de	penitencia».	El	que	mata
una	abeja	tiene	siete	años	de	penitencia.

En	este	panorama	de	montañita,	coronada	de	bosques	ovalados,	con	cascadas	de
agua,	 las	 almas	 de	 los	 muertos	 merodean	 como	 en	 vida.	 Las	 encrucijadas,	 los
bardales,	el	camino	hacia	los	viñedos,	el	sendero	que	se	abre	en	el	bosque,	el	fondo
de	los	lagos	que	reflejan	ciudades	lacustres	o	las	ciudades	de	nubes	del	espacio,	están
poblados	de	almas	de	muertos.	Por	la	noche	no	se	barre	el	fuego	que	arde	en	la	losa
de	granito,	bajo	la	campana	de	piedra	de	la	enorme	cocina,	porque	en	la	obscuridad
acuden	las	almas	de	los	muertos	a	calentarse.	Los	ruidos	misteriosos	que	producen	la
polilla	en	los	muebles,	la	madera	reseca,	las	juntas	de	las	vigas,	son	voces	de	almas
de	muertos.
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Los	aerolitos	que	pasan,	las	estrellas	fugaces,	son	también	almas	de	muertos.
La	«meiga»	o	sea	la	bruja,	es	un	ser	malvado,	de	cuidado.	En	los	bosques	viven

hadas,	 «boas	 fadas»,	 «malas	 fadas[19]».	 El	 campesino	 a	 la	 que	 más	 teme	 es	 a	 la
«meiga	zugona[20]»,	 la	que	chupa	 la	sangre	de	 los	niños,	 la	vampiro.	Para	evitar	su
embrujo,	 es	 necesario	 quemar	 el	 pelo	 de	 la	 criatura	 que	 se	 teme	 atacada	 por	 la
«zugona»	en	una	encrucijada,	a	media	noche.

Las	fuentes	de	aguas	también	están	pobladas	de	espíritus.	En	el	día	de	San	Juan,
el	que	no	 tema	«a	os	encantos[21]»	y	beba	agua	de	nueve	fuentes	distintas,	a	media
noche,	podrá	curar	el	bocio.

¿Se	 ha	 detenido	 aquí	 la	 imaginación	 del	 campesino	 gallego	 rodeado	 de	 una
naturaleza	 sustantivamente	 poética,	 y	 que	 puebla	 su	 imaginación	 de	 medias	 luces
wagnerianas?	 No.	 Los	 espíritus	 se	 encuentran	 en	 todas	 partes.	 Pueblan	 la	 casa,
merodean	en	torno	de	la	«eira[22]»,	se	meten	en	el	«alpendre[23]»,	merodean	al	amor
de	 la	 lumbre,	 a	 «carón	 do	 lume[24]»;	 revolotean	 en	 torno	 de	 la	 «gramalleira»,	 la
cadena	que	pende	en	el	centro	del	hogar	y	de	la	cual	se	suspende	la	marmita	sobre	el
fuego.	 Unos,	 como	 los	 demonios	 de	 Hoffmann,	 lo	 echan	 todo	 a	 perder,	 hacen
diabluras	y	se	denominan	«perello»,	o	 sea	el	 trasgo	clásico;	otros,	como	«o	 tardo»,
acuden	al	durmiente,	le	sugieren	pesadillas	o	sueños	desagradables.

Los	 castillos	 de	 piedra,	 de	 las	 montañas;	 los	 menhires	 levantados	 por	 los
primitivos	gallegos,	 las	ruinas	romanas	y	druídicas,	 íntegramente	el	paisaje	gallego,
está	poblado	de	espíritus	y	de	hechizos.	Estéticamente,	psicológicamente,	el	espíritu,
los	 hechizos,	 los	 demonios,	 son	 las	 formas	 humanas,	 en	 que	 el	 ser	 viviente	 puede
traducir	con	palabras	la	emoción	de	belleza	que	le	produce	el	paisaje,	la	«fontela»,	el
bosque,	el	valle	obscuro,	la	montaña,	el	castillo	donde	merodea	la	«dama	Gelda».

El	ensueño	es	inevitable	en	el	fondo	del	paisaje	gallego.	El	prodigio,	su	razón	de
ser.	Hay	curas	que	gozan	fama	para	exorcizar	las	terribles	tempestades,	participan	de
condiciones	 del	 brujo	 cristiano.	 Cuando	 amenaza	 una	 gran	 tormenta,	 se	 les	 va	 a
buscar	a	las	aldeas,	donde	ejercen	su	curato.

Y	 es	 que	 en	 este	 paisaje	 diabólicamente	 fantástico,	 el	 temperamento	 más
razonable	 y	 frío	 termina	 por	 dejarse	 captar	 por	 los	 espíritus	 de	 la	 naturaleza,	 y
termina	por	creer	en	ellos.	Yo	diría,	parodiando	las	palabras	de	otro	escritor,	que	este
paisaje	es	un	secreto	que	no	se	puede	comunicar	a	nadie.	En	cuanto	se	abandona	la
ciudad,	 y	 se	 entra	 en	 él,	 el	 prodigio	 comienza,	 al	 punto	 que	 uno	 piensa	 que	 las
primitivas	fuerzas	de	la	tierra	están	aún	en	la	superficie	del	panorama	gallego.
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ROBERTO	 EMILIO	 GODOFREDO	 ARLT	 (Buenos	 Aires,	 26	 de	 abril	 de	 1900	 -
ibídem,	26	de	julio	de	1942).	Roberto	Arlt	se	esforzó	por	crear	confusión	respecto	a	la
fecha	original	de	su	nacimiento	encontrándose	así	en	distintas	biografías	las	fechas	2
o	7	de	abril	de	1900.	En	su	partida	de	bautismo	y	en	la	de	nacimiento	expedida	por	el
Registro	 Civil	 consta	 como	 fecha	 de	 nacimiento	 el	 26	 de	 abril	 de	 1900.	 Hijo	 del
prusiano	Karl	Arlt	y	de	la	nacida	en	Austria	Hungría	Ekatherine	Iostraibitzer,	un	par
de	 inmigrantes	 pobres	 recién	 llegados	 al	 país,	 su	 infancia	 transcurrió	 en	 el	 barrio
porteño	de	Flores.	En	el	ambiente	familiar	se	hablaba	alemán,	tuvo	dos	hermanas	que
murieron	de	tuberculosis	(una	a	temprana	edad	y	la	otra,	Lila,	en	1936).	La	relación
con	 su	 padre	 estuvo	 signada	 por	 un	 trato	 severo	 y	 poco	 permisivo	 o	 directamente
sádico.	Roberto	Arlt	siempre	recordó	que,	cuando	él	era	niño,	su	padre	ante	cualquier
supuesta	falta	le	decía:	«Mañana	cuando	amanezca	te	voy	a	azotar»,	y	Roberto	Arlt
no	 podía	 dormir	 en	 casi	 toda	 la	 noche	 ya	 que	 se	 fijaba	 en	 el	 reloj	 de	 su	 cuarto
esperando	 los	golpes	que	a	 la	madrugada	 le	propinaría	el	padre.	La	memoria	de	 su
padre	aparecerá	 en	 futuros	 escritos.	Fue	expulsado	de	 la	 escuela	 a	 la	 edad	de	ocho
años	 y	 se	 volvió	 autodidacta.	 Trabajó	 en	 un	 periódico	 local,	 fue	 ayudante	 en	 una
biblioteca,	pintor,	mecánico,	 soldador,	 trabajador	portuario	y	manejó	una	 fábrica	de
ladrillos.	 En	 1926	 escribe	 su	 primera	 novela	El	 juguete	 rabioso,	 a	 la	 cual	 le	 iba	 a
poner	inicialmente	como	título	La	vida	puerca,	pero	en	esa	época	Arlt	era	secretario	y
luego	amigo	de	Ricardo	Güiraldes	quien	 le	 sugirió	que	 el	 nombre	original	La	 vida
puerca	 sería	 demasiado	 tosco	 para	 los	 lectores	 de	 ese	 tiempo.	 También	 trabajó	 de
periodista	para	el	diario	El	Mundo,	donde	editaría	sus	famosas	Aguafuertes	porteñas.

www.lectulandia.com	-	Página	69



Roberto	Arlt	murió	el	26	de	julio	de	1942,	en	Buenos	Aires,	de	un	paro	cardíaco.	Sus
restos	fueron	incinerados	en	el	Cementerio	de	la	Chacarita	y	sus	cenizas	esparcidas
en	el	río	Paraná.	En	la	ceremonia	de	despedida	habló	el	escritor	Nicolás	Olivari,	y	el
poeta	 Horacio	 Rega	 Molina	 legó	 un	 poema.	 Al	 día	 siguiente	 el	 diario	 El	 Mundo
publicó	la	última	de	sus	famosas	aguafuertes:	«Un	paisaje	en	las	nubes».	El	suceso	no
sonó	en	los	diarios	porque	entre	las	noticias	se	encontraba	el	desagravio	a	Jorge	Luis
Borges,	por	entonces	relegado	del	Premio	Nacional	de	Literatura.

Lo	cierto	es	que	la	obra	de	Roberto	Arlt	fue	duramente	criticada	durante	la	primera
mitad	del	siglo	XX.	Hoy,	líderes	de	opinión	fundamentales	de	la	literatura	argentina
nos	cuentan	cómo	su	obra	ha	 llegado	a	 ser	un	 referente	 tan	 trascendente.	Abelardo
Castillo,	 por	 ejemplo,	 nos	 dice	 que	Arlt	 significa	 una	 lectura	 obligada	 para	 por	 lo
menos	 las	 dos	 últimas	 generaciones	 de	 escritores	 argentinos,	 pues	 redefinió	 lo
temático	 y	 lo	 lingüístico	 y	 la	 relación	 artista-época.	 Otros,	 como	 Guillermo
Saccomanno,	 lo	 colocan	 a	 la	 altura	 de	 Domingo	 F.	 Sarmiento,	 Lucio	 V.	Mansilla,
Julio	Cortázar	y	Rodolfo	Walsh,	algunos	de	los	cuales	confesaron	su	admiración	por
el	 autor.	 Para	 el	 escritor	 y	 crítico	 literario	 Ricardo	 Piglia,	 Arlt	 inauguró	 la	 novela
moderna	Argentina,	con	su	estilística	nueva.
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Notas
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[1]	Del	gallego:	las	vaquitas.	<<
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[2]	Del	gallego:	Yo	enloquezco	por	llorar.	<<
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[3]	Del	gallego:	Y	llora,	entonces.	<<
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[4]	Del	francés:	malla.	<<
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[5]	Confederación	Española	de	Derechas	Autónomas.	<<
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[6]	 De	 Follas	 novas	 (1880):	 «Se	 va	 éste	 y	 se	 va	 aquél:	 /	 y	 todos,	 todos	 se	 van,	 /
Galicia,	sin	hombres	quedas	/	que	te	puedan	trabajar.	/	Tienes	huérfanos,	en	cambio,	/
y	 campos	 de	 soledad,	 /	madres	 que	 no	 tienen	 hijos,	 hijos	 que	 sin	 padre	 están.	 /	Y
corazones	que	sufren	 /	de	 larga	ausencia	mortal.	 /	Viudas	de	vivos	y	muertos	 /	que
nadie	consolará».	(Versión	de	Rodolfo	Alonso).	<<
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[7]	Del	gallego:	Calle.	<<
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[8]	«A	donde	irá	aquel	romero,	 /	mi	romero	a	donde	irá.	 /	Camino	de	Compostela.	 /
No	sé	si	allí	llegará.».	<<
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[9]	 Joaquín	 Costa	 (1846-1911),	 escribió	 Colectivismo	 agrario	 en	 España	 (1898),
Oligarquía	y	caciquismo	(1901).	De	ideas	krausistas,	impulsó	reformas	basadas	en	el
fomento	 económico	 de	 la	 agricultura,	 un	 nuevo	 sistema	 pedagógico	 y	 la	 honradez
administrativa.	<<
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[10]	 José	 María	 Gil-Robles	 (1898-1980)	 fue	 fundador	 y	 jefe	 de	 la	 Confederación
Española	 de	 Derechas	 Autónomas	 (CEDA,	 1933).	 Colaboró	 con	 el	 alzamiento
franquista	(1936),	pero	luego	abandonó	España	durante	la	guerra	civil.	Miembro	del
Consejo	 Privado	 en	 el	 exilio	 de	 Juan	 de	 Borbón	 (1939-1962),	 fue	 fundador	 de	 la
Federación	Popular	Democrática	(1976).	<<
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[11]	Luis	Jiménez	de	Asúa	(1889-1970),	fue	diputado	por	el	Partido	Socialista	Obrero
Español	 (PSOE,	 1931),	 presidiendo	 la	 Comisión	 que	 redactó	 la	 Constitución
republicana.	 Se	 exilió	 en	 la	 Argentina	 (1939),	 donde	 ejerció	 la	 docencia	 en	 la
Universidad	 de	Buenos	Aires.	 Renunció	 a	 su	 cátedra	 (1966),	 como	 protesta	 por	 el
acceso	al	poder	de	Onganía.	<<
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[12]	 Manuel	 Azaña	 (1880-1940),	 fundó	 los	 partidos	 Acción	 Republicana	 (1925)	 e
Izquierda	Republicana	(1934).	Figura	clave	del	Frente	Popular,	llegó	a	ser	Presidente
de	la	II	República	Española	(1936)	y,	como	tal,	 tuvo	activa	participación	durante	la
guerra	civil.	Después	de	la	victoria	franquista	(1939),	se	exilió	en	Francia.	<<
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[13]	 Alejandro	 Lerroux	 (1864-1940),	 fue	 primero	 republicano	 progresista	 y
anticlerical,	pero	desde	1910	evolucionó	a	 ideas	moderadas,	que	 se	convirtieron	en
derechistas	 bajo	 la	 II	 República	 Española.	 Concluyó	 adhiriendo	 al	 alzamiento
franquista.	<<
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[14]	Del	francés:	calle	o	pasaje	sin	salida.	<<
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[15]	Del	gallego:	marineros.	<<
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[16]	Del	gallego:	vegas,	sotos,	pinos.	<<
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[17]	Del	gallego:	su	romería,	su	peregrinación.	<<
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[18]	«A	San	Andrés	de	Teixido	/	el	que	no	va	de	muerto	/	va	de	vivo».	<<
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[19]	Del	gallego:	buenas	hadas,	malas	hadas.	<<
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[20]	Del	gallego:	bruja	chupona.	<<
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[21]	Del	gallego:	a	los	encantos.	<<
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[22]	Del	gallego:	era,	espacio	de	tierra	cercano	a	la	casa.	<<
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[23]	 Del	 gallego:	 cobertizo,	 construcción	 cercana	 a	 la	 casa	 donde	 se	 guardan
herramientas,	aperos	de	labranza,	hierba	segada,	grano,	etc.	<<
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[24]	Del	gallego:	junto	al	fuego.	<<
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