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Aguafuertes Gallegas




A fines de 1934, el autor de Juguete rabioso, llega a Espafia como
corresponsal para el diario El Mundo. Meses después, el Arlt periodista se
encuentra de bruces con la una Galicia que dice, «emociona como un
dulcisimo llantox».

Fruto de su visita por el noroeste espafol, son las Aguafuertes gallegas,
nacidas a imagen y semejanza de las Aguafuertes portefias que con tanto
entusiasmo esperaban los lectores de su periddico desde los albores de la
década del treinta. Como su propio nombre indica las columnas de Arlt
presentaban una imagen &acida y mordaz de la vida cotidiana de aquella
sociedad emergente y en proceso de reescritura que se extendia en la orilla
occidental del Rio de La Plata. Sus gemelas, las gallegas, tienen con Galicia
la misma fuerza critica, enaltecedora en las virtudes e impasible en los
defectos, que sus pares.

En ellas hay lugar y momento para resaltar la fortaleza y dedicacion al
trabajo de sus habitantes, la indomabilidad y bravura de su naturaleza, la
belleza y sufrimiento de sus jovenes «viudas por la emigracion», la condicion
fantastica y supersticiosa de sus bosques y leyendas, el hermetismo de las
calles angostas y oscuras de Santiago de Compostela, la frialdad y tristeza
de su lluvia eterna, la lucha encarnizada contra el océano en las caza de sus
pulpos o la alegria desbordante y colorida de la fiesta de Os Caneiros en
Betanzos.
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TRABAJADOR GALLEGO EN CAMPO
AMERICANO. MAR BRAVO Y MONTANA
EMPINADA. RECIEDUMBRE GALLEGA
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N UESTRO DESAPEGO por el trabajo fisico, es tan evidente que de él ha nacido la
desestima que cierto sector de nuestro pueblo experimenta hacia la actividad
del gallego. Convertimos en sintoma de superioridad la falta de capacidad.
Razonamos equivocadamente asi: «Si el gallego trabaja tan brutalmente, y no le
imitamos, es porque nosotros somos superiores a €l». En este disparate, indice de
nuestra supuesta superioridad, nos apoyamos para hacerle fama al gallego, de bruto y
estdlido, sin darnos cuenta que esa superioridad es, precisamente, sintoma de
debilidad.

Visitemos una aldea gallega, de los alrededores de Vigo, Persibilleira, Panjon, La
Bouza, Corujo.

El gallego trabaja en piedra. No en ladrillo. No en madera: piedra.

De piedra son los horreos donde pone a orear el trigo. De piedra las casas. De
piedra las piletas y las campanas bajo las cuales arde el fuego. De piedra los techos,
de piedra las fuentes, de piedra los postes que sostienen las vifias, de piedra los muros
que cercan los sembradios, de piedra los puentes y los caminitos que corren entre los
maizales y de piedra los troncos que sostienen las alambradas. Sin embargo, el monte
gallego negrea de bosques. Le sobra madera. Levantemos la cabeza. Alla arriba,
donde unicamente pueden andar las cabras, en la cima del monte, en un retazo de
tierra, avanza la sembradura. Esto no es un juguete. Aqui, en Galicia, aunque se esté
entrenado para subir pendientes, hay que hacer un alto cada cien metros.

Pero estas parcelas dificultosas, estas fincas gallegas, a pesar de estar construidas
de piedra gris y negra, no son tristes, sino alegres. Se levantan entre golfos de
verdura, sobrepasan los techadillos del vifiedo, sesgan barrancos, permanecen en las
alturas, a un costado de un cortinado de bosque, suspendidas misteriosamente frente a
la montafia azul.

Cuando el gallego no trabaja la piedra o la tierra, se lanza al mar. Al Atlantico, al
Cantabrico. En sus traineras y barcos de vela, llega hasta las costas de Irlanda por el
llamado Mar del Gran Sol.

Pero ha de trabajar. O en la piedra, o en el océano. Su naturaleza aventurera, no le
deja quieto. Ni la necesidad tampoco. La piedra o el océano. Estos reversos de
medalla no son fiorituras de literatura impresionista sino el bajorrelieve de un hombre
de accion.

El mar se mete en Galicia, como en los fiords noruegos. Con la diferencia, que en
Galicia no se les llama fiords, sino «rias».

Adentramiento del mar en los valles terrestres. Superficies de agua en zig zag, en
serpentina, que siguen la ley del flujo y reflujo. A tal punto que hasta la ria de
Pontevedra, en otros siglos, llegaban ballenas. El océano va a buscar al gallego a su
casa de piedra. De alli esas sorpresas maravillosas que reserva el litoral gallego al
turista desprevenido. Corre el tren por entre los campos de vifiedos, en el fondo de un
valle y de pronto, en medio de los vifiedos, el océano. Un puerto. Es la ria. El
panorama es idilico, pero cuando el hombre se abandona en €I, el monstruo muestra
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la cara. El Cantabrico y el Atlantico se tragan todos los afios muchas vidas humanas.
Razoén dramatica en la cual hay que buscar la reserva observadora del gallego, aun
cuando éste se encuentre en presencia de formas de vida amables y seductoras. Doble
género de vida, montafia y océano, que le han entrenado para los esfuerzos mas
recios.

De alli que en las Américas la vida sea facil para el gallego. No se siembra sobre
piedras. La tierra es tan tierna que en verano se la cruza en ferrocarril entre grandes
nubes de polvo. Aqui, en Espafia, la tierra es tan dura, que en pleno verano, cruzando
la llanura de la Mancha, que no es llanura sino una sucesién de suaves colinas,
después de seiscientos kilometros de travesia, conservamos la ropa limpia.

El gallego trabaja en América con facilidad. Tierra llana y tierna, rios quietos y
anchos. ;Qué significa el esfuerzo en la gran llanura, comparado con la lucha en la
mar traidora o en la montafia empinadisima?

Nosotros no valoramos al gallego por una subconsciente razon de envidia. En las
tierras donde nosotros continuamos siendo pobres, €l se enriquece. Si nosotros, los
argentinos, tuviéramos que emigrar a Galicia a ganarnos la vida, moririamos de
hambre. Y erronea mente definimos con estolidez lo que es temperamento de hombre
de accion. Con un agregado curioso y emocionante.

Siendo el gallego, por su género de vida, un aventurero positivo, a quien le es
indiferente combatir con la montaia o el océano, es, ademdas, un hombre
profundamente de hogar, de intimidad. Cadiz, en Andalucia, con la misma poblacién
que Vigo e idénticas caracteristicas de puerto continental, tiene veinte veces mas
tabernas y cafés que Vigo. Pero en Cadiz el «standard» de vida proletaria es
infinitamente mas bajo que el del trabajador campesino o maritimo gallego. En los
dias de fiesta, en Vigo, se reconoce al trabajador por sus manos deformes, porque su
vestir ciudadano es idéntico al del pequefio burgués.

Tal es el caracter del norte de Espafia. Y tan bravoso, que Asturias hace una
revolucion y ella, a pesar de las ocultaciones oficiales, cuesta cinco mil muertos. ;Y
para sofocarla es menester poner en accion las mas modernas armas de guerra!
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ALO LARGO DEL MINO. RECUERDO A LOS
GALLEGOS DE BUENOS AIRES. PAISAJES
PUROS, SUAVES Y PLACIDOS
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E L TREN CORRE entre un caos de montafias. Montafias verdes, azules, sonrosadas,
violetas. De tanto en tanto, caserios recios, de piedra gris. El gallego no encala
su casa. Las tejas son de piedra negra. En los prados, «as vaquifias!'l». Me acuerdo de
todos los gallegos de Buenos Aires evocando este paisaje y «as vaquifias». El rio
corre formando meandros perezosos, los vifiedos retrepan las montafias. Vifiedos
altos, bajo los cuales caminan mujeres con cestos en las cabezas. Las montafias tienen
escalones de sembradio. Yo pienso con amargura como me las arreglaré para caminar
por aqui. Porque una cosa es mirar el paisaje, y otra andarlo. Se necesitan para estas
alturas piernas de acero. Y yo tengo piernas de hombre de ciudad. El Mifo corre
abajo. Caudaloso, formando en ciertos trechos espejos tan cristalinos que la montafia
azul y las nubes sonrosadas se reflejan en él. Me acuerdo de los gallegos de Buenos
Aires. Canturreo la «Alborada», de Veiga. Me acuerdo de los gallegos de Buenos
Aires. «As vaquifias». jComo se les debe apretar el corazon cuando recuerdan a su
Galicia!

Estos valles frescos y profundos, empenachados de castafios y nogales. Pasan las
estaciones, los pueblecillos... Pueblos de casas de piedra obscura de dos pisos, con
tejado de piedra negra, estampados en manchas verdes. Porque éste es el paisaje mas
hermoso y mas dulce de Espafia. Panorama donde flota un velo de melancolia tierna,
la misma ternura tan femenina y dulce de las mujeres gallegas. Y aunque mi cuerpo
esta aqui bloqueado por el paisaje gallego, mi pensamiento se destrenza alla en
Buenos Aires, junto a todos los gallegos, junto a todas las mujeres gallegas que han
cruzado el gran océano, y me digo:

—Como se les ha de encoger el corazon cuando, en un momento de soledad, se
acuerdan de estas aldeas tan bonitas, tan envueltas en cortinados verdes, y cuando se
acuerdan de la caida de la tarde, del sol en el rio, y de las voces de las gaitas, y de los
bailes en los calveros, y de las vacas que atadas con una cuerda llevaban a beber a un
rio, y de los vifiedos tan tupidos, y de sus casonas suspendidas sobre los abismos...

El gallego es celta, y en los primeros tiempos del cristianismo, adoraba las
piedras, una montafia misteriosa, que se cree sea el Pico Sacro y las cascadas de agua.
Pertenece a la misma raza que los hombres de Bretafia, Irlanda, Cornualls y
Armorica. Por eso tienen muchos los ojos verdes y el cabello rubio. Inmolaban
victimas humanas al dios de la guerra. Danzaban antes de entrar en batalla.
Navegaban en barcos de cuero. Miles y miles de afios han vivido siempre en estas
montafias, en este paisaje dulce. El cristianismo no ha podido desterrar ain de ellos la
creencia supersticiosa en el beneficio magico de ciertas piedras. Son gente de
montafia. De alli su naturaleza concentrada, ese perfil limpio y barbaro, la mirada de
un cristalino tan vitrificado que seria cruel, si la ternura vegetal, contagiada por el
panorama verde, no pusiera en el fondo de la mirada de las mujeres esa dulzura tan
ardientemente femenina. Ahora comprendo una palabra que me dijeron los andaluces
de Granada:

—Las mujeres gallegas son de miel.
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Si; dulces como esa palabra que expresa nostalgia y langor: «morrifia». Y bajo la
miel, la nervadura de acero que ha estratificado la montafia: su voluntad, la voluntad
decidida, que les permite dar el gran salto a las Américas.

Corre el tren por las orillas del Mifio. Los vifiedos retrepan las laderas, la montafia
tiene escalones de verdura, los tejados de piedra negra sobre las casas de piedra gris,
se amontonan defensivamente. Las aldeas pasan, se renuevan. Una chica baja hacia el
rio con una «vaquifia» atada a una cuerda. Y yo me acuerdo de todos los gallegos de
Buenos Aires.

Galicia emociona como un dulcisimo llanto. Su paisaje es tan puro, que el
corazon se arremansa en él. Su montafia no es brutal, sino idilica. Y yo sé cémo los
seres humanos, que han nacido en la montafia, aman a la montana. Es el amor de toda
su vida. Yo sé que aqui el trabajo es rudo, mas rudo que en ninguna otra parte de
Espafia; pero sé también que el ojo del varén o de la mujer, que han bebido el paisaje
de montafia, lo llevan tan esculpido dentro del corazon, que todas las lagrimas que en
la soledad vertieron en un momento, en Buenos Aires, los ojos gallegos tienen algo
de la misma substancia que las aguas de estos rios, el Sil, el Cabrera y el Mifio. Y
aunque quiero deshacerme del recuerdo de los gallegos de Buenos Aires, no puedo.
Sé hasta qué profundidad tienen metido el amor de su Galicia, en los tuétanos y el
paisaje, hermoso, en vez de serme agradable, se traduce en emocion, me siento
gallego, pero gallego no en Espafia sino en Buenos Aires, dependiente de almacén,
peoncito de panaderia, o gran sefior comerciante, que para todos es lo mismo.

El tren corre a las orillas del Mifio y entrecierro los ojos, me acuerdo del paisaje
gallego que esta a un paso de mi cuerpo, y me represento el sufrimiento de esta raza
heroica y concentrada, en tierras extrafias, y me digo, que el gallego que abandono
sus montailas, debe sufrir barbaramente.

Porque en Galicia el paisaje no es independiente del hombre. No es un decorado
donde la vida se desliza, con prescindencia de la naturaleza. En Galicia, el hombre y
la naturaleza forman una soldadura racial.
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APUNTES MARGINALES A GALICIA. FINURA
DE SENSIBILIDAD. MUJERES APASIONADAS Y
MIMOSAS
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H E SUBIDO hasta el pueblecito de Bayona, por el tren eléctrico. Cordones de
montafias y la ria, defendida por malecones, poblada de velamenes de barcas.
Me dice un comerciante, a quien sus negocios no le fueron muy bien en Buenos
Aires, y que ahora atiende un bar, frente a la playa:

—Lo que a nosotros los espafioles nos choca en Buenos Aires, es esa palabra
«gallego», que en vez de definir un origen provinciano, encierra un fondo despectivo.

Comprendo la razon de mi interlocutor. Los argentinos hemos sido
tremendamente injustos (sin la intencion de serlo) con los gallegos. No les
conocemos. Ignorabamos el calado de su profunda sensibilidad, esa sensibilidad que
hoy, por la tarde, le hace decir a la sombra de unos cipreses, a una campesina, que
esta rodeada de sus amigas:

—Fu adoexo por chorar!?!, —Las otras, sonriendo, le responden:

—F chora, enténl3],

A esta mujer no le ocurre nada desagradable. La exuberancia de su emocion
necesita verterse en lagrimas.

Me interno en aldehuelas gallegas. Tomo la precaucion de cambiar una peseta en
cobres, porque me acuerdo que en Andalucia, en las callejuelas pobres, los chicos en
jauria asaltan al turista, pidiéndole limosna.

Pero los chicos gallegos no limosnean. Me siento en una plazuela, junto a la pileta
comun del pueblo, donde las mujeres van a lavar las ropas. L.os pequefios salen tras
de las piedras, me miran, forman grupos que cuchichean y se rien entre ellos. Se me
acercan con precaucion, pero ninguno me pide absolutamente nada. Algunas mujeres
se acercan; converso con ellas de América, unas tienen parientes trabajando en la
tienda San Juan, otras en la Ciudad de Londres; una vieja me nombre Bragado, otra
Chivilcoy, Laboulaye, Villa Maria. La Argentina es para ellas un mapa familiar, casi
una continuacion de Galicia. Son mas los gallegos que conocen nuestro pais de norte
a sur, que aquéllos que han visitado Madrid. En el fondo, a los gallegos, Espafia les
interesa sentimentalmente, patriéticamente, pero su dinamismo les impide fijar largo
tiempo la atencién en parajes donde las formas de civilizacién no son susceptibles de
evolucionar.

Visito la Playa América. En el balneario se mezcla en maillot'*), la pequefia
burguesia con el proletariado. Mientras que en Andalucia, el llamado «bajo pueblo»
no se mezcla jamas en los lugares de diversion con la burocracia y pequefia
burguesia. En Galicia la convivencia es un hecho. Al menos en Vigo.

Anoto detalles diferenciales de multitud. Mientras que las ciudades andaluzas son
excesivamente ruidosas, las ciudades gallegas resultan mortalmente silenciosas.
Acercarse a la masa andaluza, es situarse sobre un volcan en erupcion. El ruido es su
primera exteriorizacion de satisfaccion. La muchedumbre gallega es silenciosa,
reposada. Se pasea, charla, pero lo hace con discrecion. ¢Influencia de la montafia?
No lo sé. En el café, nadie levanta la voz, ni canturrea. En los barandales de las
cuestas que lindan con el mar, se detienen los obreros que salen de las fabricas.
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Conversan entre ellos, en idioma gallego, pero en voz baja, como si el no alborotar
fuera una consigna que se ha extendido hasta la comprension de los nifios.

Anoto insistentemente estos detalles, porque la suma de ellos compone el
semblante psicologico de la raza. La unica definicién que se me ocurre es ésta: «gente
mayor de edad».

La mujer gallega es una combinacion de apasionada y mimosa. El drama
calderoniano del honor sexual, es poco frecuente en Galicia. La vida se desplaza por
cauces mas humanos, predomina la sensatez. Mientras que Andalucia nos recuerda
vehementemente el Islam, Galicia, con sus grupos de muchachas y muchachos
sueltos en amistosa vagancia por las calles y playas, nos recuerda los cuadros de las
costumbres americanas ofrecidos en las peliculas.

El gallego experimenta la atraccién de lo moderno, con un empuje que espanta a
los timoratos y reaccionarios. Hasta hace tres afios, las playas eran poco concurridas.
Actualmente, multitudes humanas se vuelcan en ellas, y la prensa mojigata pone el
grito en el cielo, por la excesiva brevedad de los maillots.
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ASPECTOS DE LA VIDA EN LA CORUNA
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S I UN ESCRITOR escribiera una novela, cuyos personajes y accion revelaran la
desigualdad de temperamento y geografia que descubrimos en Espafia,
posiblemente los criticos le aconsejaran que abandonara el ejercicio de las letras, para
dedicarse a labores musculares mas eficientes.

iMenudas irregularidades descubren las sociedades provinciales en este pais! No
digo ya de region en region, que seria verosimil, sino de pueblo a pueblo notamos
tales diferencias, que cuando pensé en Vigo y La Corufla, dos puertos gallegos, tuve
la sensacion que saltaba a dos paises distintos.

Tomemos el mapa de Espafia. De Vigo a Pontevedra, de Pontevedra a
Compostela, de Compostela a Betanzos y de Betanzos a La Corufia, tenemos
distancias aproximadas de setenta kilémetros, mas o menos. Estamos en Galicia, y sin
embargo en cada poblacién anotamos diferencias substanciales. Veamos:

Vigo, activo y serio. Discrecién y parsimonia de gente que rehuye frivolidades.
Pontevedra: comercialmente, muerta. No se habla de negocios que no medran, sino
de politica... y nacional. Huele a incienso, tiene obscuridades de refugio para
oracion. Se enloquece alli. Betanzos: festivo, semimarinero y campesino.
Bullanguero. La Corufia: cosmopolita, jovial, con gente que charla por los codos y
que no se despega de las mesas de los cafés, como en Madrid.

¢Qué parangon se puede establecer ahora entre el puerto de Cadiz y el puerto de
La Coruna?

En La Coruiia, las muchachas salen solas con sus amigas y regresan a su casa a la
una de la madrugada. O van en parejas a los bares, o a los bailes. Fuman. Hacerse de
amigas entre ellas, es facilisimo. Mientras escribo estas lineas, me acuerdo del
asombro con que miraba la gente de los cafés, en Cadiz, a las inglesas que fumaban.
Me acuerdo de las ventanas acorazadas de Jerez de la Frontera, de la reclusion
femenina de Sevilla y de la terminante afirmacion de una muchacha gallega:

—En el Sur viven como en Africa.

¢Pero se detienen aqui las contradicciones de este pais tan singular?

iOh, no! Continuamente se repite que Espafia es un pais catolico, y es posible que
lo sea, pues por la abundancia de los ministros de su religion, podria suponerse que
un alto porcentaje de los varones de Espafia se han enrolado en el ejército de Cristo,
pero si entramos a las iglesias (y yo entro a todas), descubrimos que las tres cuartas
partes de los asientos estan vacios y el resto ocupados por menguadas ancianas,
algunas campesinas y sefioras de clase media. El pueblo no frecuenta la Sagrada
Mesa. Las fiestas religiosas tienen caracteristicas de francachelas colectivas,
complicadas con algunos actos de histerismo simpatico.

No conozco Barcelona, pero ya intimada La Corufia, no me resulta audaz afirmar
que debe ser este puerto, la piedra del escandalo de Espafia. Si a La Corufia se le
pregunta lo que hace, podria contestar como aquel diputado francés del 93, que
respondia a quien le preguntaba qué es lo que habia hecho durante los afios del
Terror. Y €l contesto:

www.lectulandia.com - Pagina 15



—Vivir. ¢Os parece poco?

La Corufa vive, y alegremente. El mafiana, se le da una higa. Vive. Playa y café.
Bailes y cines. Lo que ocurrira mafiana no parece importarle mucho. Un docto
peluquero, erudito en estadisticas de metalurgia y desocupacion universal, me dice:

—En Corufia es un poco dificultoso explicar de los medios que vive la mayoria
de la gente que en las horas de trabajo y oficina se pasea por las calles. Hace muchos
aflos que se vive asi. Nadie se preocupa del mafiana; se desea avidamente vivir bien;
es una de las ciudades donde mas se edifican casas modernistas y, sin embargo,
observe usted: las entradas del puerto en julio del afio pasado, eran de 882 mil
pesetas; en julio de este afio han disminuido a 603 mil pesetas. La recaudacién de las
aduanas ha disminuido en un 40 por ciento. Nadie se preocupa. Sin embargo, la
construccion esta paralizada en casi toda Espafia y aqui se edifica locamente. Y la
vida es barata.

Claro, la vida no es cara. El café es barato. La gente se instala tres horas en un
bar, frente a una taza de express. Cincuenta céntimos, incluido la propina. En Madrid,
en un café donde el mozo no va vestido como un ladrén, el pocillo cuesta una peseta.

Las mujeres visten elegantemente, la burocracia se pavonea en camisas de sport.
Se vive, incluso en los barrios pobres. Un alto porcentaje de poblacion, esta dispuesto
a detenerse en cualquier paraje donde haya algo que ver. Las regatas locales
extienden en los murallones del puerto negras cadenas de multitud. Los diarios de
Madrid, traen titulares que dicen «La guerra» y la gente da vuelta la pagina para
enterarse de lo que dijo el sefior Azafia o el presidente de la CEDA®]. Las muchachas
pasan tostadas de sol, fuer tes y alegres.

Se vive. En las bibliotecas, los bibliotecarios arman pitillos, y en las veredas se
extienden hileras de sillas de paja para mirar pasar a los transeuntes. L.a banda
municipal ejecuta pasodobles... y aqui. Aqui no ha pasado nada.
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LA TORRE DE HERCULES. UNA ATALAYA DEL
MAR. POR EL. CAMINO DE LAS LEGIONES DE
JULIO CESAR
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E N LA CORUNA, para ir a la Torre de Hércules, sigo el mismo derrotero que los
legionarios de Julio César. Un promontorio de granito en cuyas escarpas la
violencia de las olas es semejante al impulso de la garra romana clavando sus ufias en
todas las geografias estratégicas del mundo antiguo.

Sigo el mismo camino de los legionarios de Julio César, pero canturreando para
mis adentros con cierta jovialidad irénica. Fl estd bien muerto y yo estoy vivo. Las
rocas emergen del agua. En un islote de los alrededores se desmorona un castillejo
que posiblemente pertenecio a una factoria, en las diminutas ensenadas se balancean
cascos alquitranados de dos palos; una chiva amarrada ronda una piedra, su circulo
monotono no es mucho mayor que el nuestro. Una fila de chalets como reclutas que
bajan un sendero, se apelotonan sobre el océano. Los caminos se bifurcan hacia el
Atlantico entre humildes tierras de sembrado. En el horizonte, sobre las colinas que
estan separadas de la tierra por una cuchilla de agua azul, se extiende un reflejo de
nubes algodonosas. Este mar, estas casas y este paisaje es siniestro como una novela
de Luis del Val, leida junto al lecho de un enfermo en una tarde de invierno.

La torre de Hércules. Respaldada por un horizonte iluminado en exceso, su
superficie, a contraluz, se recorta oscurecida y geométrica. Atalaya del Mar, la llama
Paulo Orosio.

Avanzo hacia ella por el mismo camino que siguieron los soldados de Julio César,
en una carretera lindada por poyos de tierra, entre los maizales, cuyas cafas hace
crujir el viento. Las vertientes de piedra se hunden en el océano. Las olas se estrellan
alli rabiosamente y proyectan en los aires neblinas de oro que lentamente decoloran
en un arcoiris. Los grandes rodillos de espuma roncan sordamente en el acantilado.
«Fl esta bien muerto y yo estoy vivo».

Simple y dura, su rectangulo vertical de piedra gris hace, de la Atalaya del Mar,
un centinela sordo y ciego. Aqui es tradicion que se guardaba un espejo de Hércules,
tan maravilloso que, mirandole, permitia ver todos los sucesos que acaecian en el
mundo. A este propdsito escribié muy gravemente don Florian de Ocampo: «Lo que
dicen del espejo encantado que Hércules alli puso, fue tan grande desvario que
dejando aparte la burla del encantamiento, es averiguado que la torre no se hizo con
otro fin que para que de noche pusieran en ella fuego para los maleantes».

Obra del emperador Augusto, sus gruesas paredes miden cuatro pies y medio de
espesor y su altura es de treinta y seis varas castellanas. Subiendo la rampa que nos
conduce a ella, nos detiene el bravio paisaje maritimo. Rompe con las proas de
granito. Sus masas de agua compacta retrepan con hervorosos rollos de blancura
verde, las escarpas, sus polvaredas cristalinas se las lleva el viento y la costa se
extiende montuosa y sombria al otro lado del océano. De pronto vuelan unas rocas
por el aire, escapa un abanico de humo negro y resuena un estampido. Son barrenos
de una cantera frontera. Durante algunos minutos la tierra fermenta y se remueve, las
rocas cruzan en ramilletes por los aires, las polvaredas negruzcas se arrastran
lentamente, llueven cascotes y los truenos se suceden ritmicos.
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Las puertas de la Torre de Hércules estan cerradas. En el faro no vela ningun
torrero. Algunos curiosos cuentan las ventanas que hay en cada una de las cuatro
fachadas de la torre. Es una torre simple. En tiempos de Carlos III se revistié de un
alud de hiladas de piedra la antigua atalaya.

En el poniente, el sol ha trastocado la llanura de agua en una concha de plata
incandescente. Los montes embetunados, se recortan negros y siniestros en la orilla
de este mar fulgido. Me siento en una roca. No experimento esa melancolia romantica
que es de rigor sufrir en presencia de antiguallas.

La torre se me importa un pepino. Florecillas cardenas y amarillas crecen entre el
pasto; la marea traza rios de espuma en las zonas de agua azulenca. La torre recorta
su musculosa piedra enjuta en un cielo quieto, semiverdoso, recorrido por huevos de
algodon. Pienso en frio que hace veinte siglos, frente a este mismo horizonte y estas
mismas colinas, que el tiempo no ha podido cambiar, se sentaban los legionarios a
jugar a los dados y robarse mutuamente los dineros. Pienso que es reglamentario
emocionarse frente a estas ruinas desabridas, pero permanezco indiferente.

Indudablemente, mi naturaleza intima no es poética ni exquisita. Me digo, que por
la noche se encenderian troncos recogidos en los bosques proximos, y que las llamas
escarlatas y doradas se reflejarian en el océano y la piedra matizandolas de largas
manchas anaranjadas.

Enfrente, estaba el Mar Tenebroso, donde la geografia antigua no sabe si situar el
Jardin de las Hespérides o el Imperio del Terror, pero a pesar de estas remembranzas
de Walter Scott no consigo emocionarme. Envidio al sefior de Chateaubriand, que
lloriqueaba frente a cada ruina.

Una embarcacion ondula sobre las olas. Sube y baja, en su avance solitario, hacia
el roquedal. Me acuerdo de Guillat el Maligno. Doy vuelta a la torre. Un robusto toro,
amarrado con una cuerdecilla, pasta en la pendiente. Describo una amplia curva
prudentisima, pensando en qué direccion me largaré a correr si la bestia embiste hacia
mi, pero la fuerza de la naturaleza no se digna verme, tranquila, cuchichea con sus
belfos junto a las piedras. Me marcho, al tiempo que me digo: Al diablo con las
antigliedades.
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PONTEVEDRA LA SOLITARIA
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P ONTEVEDRA es triste y solitaria, a pesar de sus recovas antiguas, en las que
retumba el mazo de los toneleros, mientras los cordeleros, inclinados en sus
cuevas, entretejen las mallas de las redes.

Pontevedra abre sus callejuelas en aportaladas plazuelas triangulares,
embaldosadas de chapas de piedra, lindadas por fachadas de las que se desprenden
horizontalmente anillos de piedra nobiliarios, rematando escudos de armas.

Sus calles bajan y suben desigualmente, se bifurcan. En algunos trechos, la casa
antigua, de dos pisos, cargando el saledizo del primero en columnas romanicas,
chatas y panzudas, techan las veredas con losas encaladas. En estas aceras tortuosas,
las gallinas picotean las hierbas que crecen en las juntas de las grandes losas de
granito.

Pasan mujeres, cargando en la cabeza, en equilibrio estatico, tonelillos verdes,
llenos de agua. Vienen de la fuente. En alguna encrucijada, cuyos altos bardales de
piedra gris conducen a las aldeas, se forman grupos de campesinas, con vestidura
negra, manto tapizando la espalda y pafiuelo a la cabeza. Bajo el pico del pafuelo,
escapan gruesas trenzas.

Veo a una muchacha campesina, tan hermosa, que me explico cualquier pasion.
Corregidores que pierden a veces la vida, por quitar el honor a la mas hermosa
aldeana del pueblo. Esta que miro, es tan bella como no he visto aun mujer alguna.
Justifica los llamados pétalos de rosa, los parpados pestafiudos y sombrosos, la
mirada grave, perfecta, el continente honesto, pudoroso. Bajo el pico de su pafiuelo
bronceado, se escapan dos trenzas gruesas, doradas. Calza alpargatas, y al brazo lleva
un cesto.

Cercan las tierras de vifiedo, sombrios muros de piedra. Camino a lo largo de
antiguas casas sefioriales. Arcos sostenidos por columnas panzudas, rematando en
primitivos capiteles, con escudos de armas en las fachadas, lises en los Maldonado,
higuera de los Figueroa. El viento sacude las hierbas en los bardales, y a pesar de que
a lo lejos resuena el martillo de los picapedreros, flota una soledad tan mortal, tan sin
ruidos en esta hora siestera de lagartos que aunque batieran los badajos de todas las
campanas de Espafia, en este recinto de Pontevedra, continuaria pesando el silencio.
La vida se ha paralizado aqui. Definitivamente. La ciudad esta muerta.

Entro a portales ruinosos, para examinar las columnitas que en los descansillos
rematan las escaleras. Cabezales de nogal, fantasticas pifias talladas a lo fino,
lustradas por el roce de innumerables manos, orladas de dragones con cabezas de
podenco y escamosos cuerpos de sirena.

Llego hasta la Iglesia de Santa Maria la Grande, que fue costeada en el siglo xvi
por las hermandades de marineros gallegos. En el atrio encajonado de la iglesia,
varios pollos se buscan la vida; una mujer de violeta cruza el atrio con un rosario en
la mano, y el sol bafia las gargolas ennegrecidas, de verde lengua viperina.

Desde la gradinata que mira a la «ria», se domina una cuchilla de agua azul;
montes escarpados de bosquecillos ovalados. Desde el pie de la gradinata, la fachada
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principal del templo puede ser abarcada en su total altura, y marea los ojos su carga
de patronas marinantes; las figuras de bulto representando el Misterio de la Trinidad
y el Transito de la Virgen; los angeles de piedra, y mas arriba aun, la cresteria tan
afiligranada y cenicienta rematando el conjunto de figuras, espanta la vista con la
suma de sus detalles, de manera que cuando el visitante se aleja, en su retina no
queda sino un informe retorcimiento de piedra torturada, mas nebulosa que el vago
recuerdo de una pesadilla en gris mayor.

Entro a la iglesia, paso a lo largo de columnas funiculares, rematadas de bolas que
soportan bovedas nervadas, y tengo la sensacion de encontrarme en el interior de una
desmesurada casa de compra y venta de muebles usados.

Tablas pendientes de los muros, pulpitos deslucidos; el altar mayor borroso y
polvoriento; a los costados de las capillas, con sepulcros ojivados, hay sillas de
feligreses, sillas de tijera, sillas de playa, sillas de cocina, sillas de reclinatorio con
cojines rojos y amarillos pegados a las garitas de los confesionarios; largos sofas de
sala, lilas. Sobre una columna un reloj de comedor da tres campanadas; bajo el reloj,
una chapa de bronce indica que el artefacto es regalo de un ex-rector de la parroquia.
El enorme espesor de los muros abunda de blasones. Me acerco a un cura que termina
de rezar y le pregunto qué significan esos escudos de armas en una iglesia, y me
responde que adornan las sepulturas de antiguos nobles; atn sus familias y
descendientes se reunen a rezar al borde de las sepulturas de granito, sentados en los
sofas, mirando las dos pesas del reloj de comedor. Salgo.

La ciudad estd muerta. Definitivamente muerta. No la sustraen de su sopor ni los
preparativos que se hacen para recibir y escuchar esta noche, en la plaza de toros, un
discurso del sefior Lerroux. Entro a los cafés. Figuras de bulto en los rincones
soportan globos esmerilados. Pajes de madera con un laud en la mano, cantandole a
doncellas vestidas a la usanza romana. Las fichas de los jugadores de dominé
tabletean en las mesas de marmol. Un vendedor de libros, libertario ambulante,
diserta frente a unos monarquicos que apafian el enjuague que se trae el presidente
del Consejo de Ministros:

—No me replique usted, don Celestino. Azafa y Lerroux son dos granujas con
distinta careta y la misma garrota.

Los monarquicos, de tardia digestion, escuchan sin decir oeste ni moste. El
libertario se aleja con su carga de librotes por la calle muerta. Pontevedra duerme.
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EL SEPULCRO DE PIEDRA. HACIALA
SOMBRIA EDAD MEDIA. LA FUERZA OSCURA
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D 0S DE LA TARDE. Camino al azar por las solitarias calles de Pontevedra. Altas
chimeneas de piedra humean en los techados superpuestos.

A la vuelta de la esquina, enrejados, cinco absides de piedra festoneados por
cortinas de hiedra, calados por largos ventanales sin cristales. Melancolia de muerte.
No he visto jamas ruinas tan delicadas ni siniestras.

Las ojivas dentadas, cenicientas, se recortan finas en el obscuro terciopelo
vertical. Un guardian me abre la puerta y entro a las ruinas del templo de Santo
Domingo. Del abside central, suspendido de larga cadena de hierro oxidado, se
balancea un lampadario de hierro. En la tierra herbosa, enormes atatdes de piedra.
Me acerco despacio a los muros cenicientos, musgosos.

Los tallos de la hiedra, extendiendo sus retofios tiernos, oscilan siluetas de tinta
china en la cremallera de las ojivas. Estoy junto a un descomunal ataid de granito, en
cuya cubierta duerme, tallada en la piedra, una mujer, con acanalada vestidura monjil,
entre las grises manos un misal de piedra. Leo: «Aqui descansa dofia Maria Gomez,
hija de un infante de Hungria, mujer de don Payo Gémez de Sotomayor».

Enfrente, a dos pasos, en otro féretro de piedra, la cubierta con un relieve
representando un caballero yacente, vestido con cota de mallas y yelmo de piedra. Me
acerco y leo:

«Aqui descansa Don Payo Gomez de Sotomayor».

Jamas he tenido la sensacion de la proximidad de la muerte, como en estos
instantes, a la sombra de los absides del convento derruido. Se percibe la frialdad de
los huesos de los antiguos muertos. Parece que en este paraje en ruinas se hubiera
detenido la respiracion del mundo. El sol filtrando sus rayos por los ventanales, bafia
los ataides de piedra; y alli abajo yacen los despojos de seres humanos que vivieron,
amaron, trenzaron inquietudes, mataron, fueron temidos. Una mano de hielo nos
empuja hacia la umbria edad media.

iAh! Estos rostros horizontales, duramente lapidados en las cubiertas de los
féretros de piedra. Estas manos de dedos recuadrados, cruzadas para la eternidad,
estas armaduras de granito escamadas. En otro rincon, frente a las columnas donde
nace el medio huevo de los absides de ojiva dentada, cantos romanos. Inscripciones
latinas juveniles. Nos encontramos en la infancia del planeta.

«Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas». Mas alla otro: «A los Dioses Manes de
Severo, muerto a los cuarenta y cinco afios». Mas alla otro: «Severo Adriano, a los
Dioses Manes de su mujer Corialis».

Aqui, austeros lechos de muerte; alli, recuerdos de graciosas formas. Inutil que el
sol caliente y que la ojiva de los derruidos ventanales muestre el azul de baraja del
cielo. Un aliento barbaro escapa de la juntura de estos sepulcros de piedra, fuerza
obscura que nos empuja hacia siglos lluviosos, batallas de peones en prados
cuadrados como tableros de ajedrez, con castillejos obscuros y favorables a todas las
penitencias.

«Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas». Dos civilizaciones mezcladas en la fosa
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comun de la arqueologia. Mientras el canto romano, rustico, asoma en el verdor de
los helechos, con circulares inscripciones de pagania tierna y confiada, los féretros de
piedra, con sus moradores esculpidos en la tapa, con pétreos trajes de guerra o
penitencia, dan elocuencia de posteridad terrible.

En siesta de las dos de la tarde, bajo el sol de Espafia, la Edad Media se nos
adentra en el alma. Golpe de creptsculo. Castillos frios. Coluda vestidura de
castellanas recuadradas por la ojiva de los ventanales. Colinas que verdean. Tafiido de
campanas. Inttil es que el sol alumbre y los pajaros canten. Bajo las dentadas lineas
de las bovedas derrumbadas, los muertos de piedra, con espada de piedra, con yelmo
de piedra, las muertas con dedos de granito entrelazados sobre misales de granito,
asocian frente a la dulce pagania de «Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas», un barbaro
contraste.

Las ojivas se pueblan de espectros. L.a cadena de hierro oxidada balancea al
compas de la eternidad. Me siento en el canto de un atatid de piedra. Toco despacio la
escamosa armadura, el rostro del doble muerto de piedra y de hueso, y el terror sin
miedo y el miedo sin espanto, la proximidad misteriosa que aparea entre las cosas
vivas y las muertas un sentimiento indefinido de trasmundo, entra en mi corazon.
Percibo el hedor carnicero de sus vidas barbaras, la obscura linea de sus
pensamientos geométricos e inflexibles.

Por un ventanal pasa la Muerte Catolica y la Gracia Pagana.

«Cayo Antonio Flovo a las Ninfas». ;Quién fue este Cayo Antonio Flovo? ;Qué
gracia recibio de los botanicos espiritus que pueblan las fuentes y los bosques? ;Qué
satisfaccion profunda de amor sensual?

Camino soslayando las ruinas del convento. Cuarteles con torres dentadas, leones
quiméricos, pajaros bifrontes de los escudos de armas. La Honra. Gargolas
carrilludas, de lengua viperina. Virgenes campesinas, pequefias como mufiecas, con
peto celeste y sayo marron. En la cabeza, una corona desdorada por los cuatro vientos
de los cruces en los caminos de las aldeas.

Por los absides de piedra, dentados, calados por largos ventanales, entra el sol de
Pontevedra. El paralelogramo del cielo azul, es tan vertical, que niega toda esperanza.
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LA PESCA DEL PULPO. UNA MAQUINA
NEUMATICA NATURAL. CURIOSOS CAMBIOS
DE COLOR
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E N EL MAR CRISTALINO, en redor de los pefiascos pardos, a lo largo de los
acantilados, muy espaciados, se mueven los pescadores de pulpos. Boquetes
singulares, cuyos tripulantes, apoyados por los pufios en la proa, con el cuerpo
echado sobre el agua, inspeccionan el fondo.

El tiempo pasa y no descubrimos ningin pulpo. Vamos y volvemos, siempre
sobre los mismos fondos de verdes arborescencias aterciopeladas. A veces, bajo el
agua, resplandece una gema celeste, es una concha. Yo ya estoy perdiendo la
paciencia, Gelmiro, imperturbable, empuja los remos y se inclina hacia el mar. Los
roquedales quedan a nuestras espaldas. Levanto la vista; continuamente cambian de
posicion. De pronto, un grito de Gelmiro:

—iAlli hay un pulpo!

—No ha terminado de lanzar la frase, cuando su bichero desciende
vertiginosamente, escarba en el fondo de las aguas; el muchacho de la boina vuelve la
cabeza y exclama:

—iSe borrd!

Es decir, el pulpo ha escapado enturbiando el agua con un chorro de sepia. Miro
hacia la profundidad, donde el pescador me sefiala con un dedo. Se distingue una
niebla carbonosa. El pulpo ha huido.

Vamos y venimos sobre rodillos de agua. Botes en la distancia, maniobrando
como el nuestro. El alquitran de las maderas se derrite; el sol requema, el resplandor
ciega. Se distingue nitidamente el fondo de las aguas; la vegetacién submarina
exfoliando aterciopeladas carnosidades de verde manzana, desplegando crestas de
verdes ciprés, ensanchando fungosidades verde loro. En una piedra se ha fijado un
polipo radiado, es una estrella livida. El nacar de las conchas submarinas destella
luces azules; la fauna submarina palpita tierna y fresca y obscura; el agua de cristal
descompone prodigiosamente las formas alargando sombras en los lechos arenosos.
Los roquedales ondulan sus cintas escalonadas. Gelmiro escudrifia atentisimamente el
fondo. Aqui hay tres metros de profundidad de agua, el pescador apenas mueve los
remos, con gestos de sembrador lanza al mar gotas de aceite, y el agua matizada de
puntos negruzcos se aquieta y aplana; la superficie se torna tersa como un espejo, y
de pronto, sin volver sus espaldas inclinadas, me dice:

—Alli esta el Pulpo. Esta vez no se me escapa. Mirelo.

Por primera vez, desde que he nacido, veo un pulpo real en su ambiente de agua.
En un nido de arena fina, o ya entre gruesas piedras verdes, yace inmdvil un alargado
huevo de cuero. Rojizo. Horizontal. Largo como una botella. Nada mas. El agua
inmovil sobre él.

Un huevo de cuero rustico, incrustado en el fondo de un bloque de cristal.

Los movimientos de Gelmiro son rapidos, a pesar de que su cuerpo esta casi
pegado al mar. Introduce el bichero; quiero seguir el trayecto de la lanza, pero aqui la
fantastica optica del agua en movimiento, quiebra la lanza en trozos misteriosamente
separados por franjas obscuras. Miro con asombro a Gelmiro, pensando cémo se las
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compondra para seguir el vértice del gancho real. Los movimientos del pescador son
vertiginosos; en su mano no queda nada mas que un pequefio trozo de la larga lanza.
De pronto forcejea con recia seguridad. Parece un dentista escarbando una muela.
Oigo el ruido del gancho entre los raigones de piedra y subitamente la lanza mojada
sale de las aguas. Un huevo de cuero negro, enganchado en el bichero, irradia ocho
tentaculos rigidos. Es el pulpo. Negro, espolvoreado de limadura azul. En los
tentaculos rectos, se recortan las llagas de las ventosas. Gelmiro coge por la cabeza al
pulpo, estrangulando el huevo por la base donde nacen los tentaculos. Las vergas del
molusco se arrollan a sus brazos.

—~Cdjale un tentaculo —me dice.

Con miedo y repugnancia, me acerco al cefalépodo, y alargo una mano.

Una lengua babosa y fria se me adhiere a la palma de la mano, con succion de
ventosa. Trato de pellizcarla pero las ufias resbalan y se mojan en esta gelatina
nerviosa, blanduzca y rigida. Los dos ojillos negros del pulpo, situados en lo bajo de
su cabeza, me miran fijos. No puedo creer en lo que veo. El pulpo se ha tefiido ahora
de un hermoso color naranja. Estrangulando el huevo, Gelmiro se arranca el molusco
del brazo, que se desprende pesadamente con chasquido de pelicula de celuloide. El
ruido caracteristico del despegamiento es sorprendente, inesperado.

Nuevamente un tentaculo del pulpo se pega a mi mano. Cada radio del animal
tiene autonomia propia, individual. Su carga nerviosa es potentisima, persistente.
Toca y adhiere. Es la mas perfecta maquina neumatica creada por la naturaleza. El
pulpo se encoge y contrae; ahora es una verde hoja de higuera. Ha cerrado los ojos y
sus tentaculos se condensan. Gelmiro, para que no muera, le arroja al charco de agua
que por filtracion se forma en el fondo del bote. El animal, al contacto del agua,
reacciona, se dilata. Le toco con la punta del zapato, y de pronto la cabeza del huevo
se infla encolerizada, y cuando instintivamente retrocedo, el pulpo estalla en un
chorro liquido negro, su proyeccion de tinta me moja el saco, los pantalones. Lavo
inmediatamente las manchas de sepia con el agua salada. Vamos hacia la costa. En un
estanque formado en el arenal, Gelmiro arroja al pulpo. Le veo nadar. El molusco
enrigidece, sus tentaculos se pegan en una cola de cometa, rigida, horizontal: expele
el aire por las ventosas y retrocede vertiginosamente. No puedo fotografiarle, porque
se me han terminado las peliculas. El pescador toma al pulpo para matarle, introduce
los dedos bajo el repliegue del huevo, y vuelve al revés la cabeza, como un bolsillo.
Aparece una pulpa con blancura de vejiga de marrano, y la azulenca bolsa de su tinta.
Este es el pulpo. El harapo cambia nuevamente de color. Ha tomado el gris de acero.
Para ablandarle, Gelmiro aplasta treinta veces el molusco contra la piedra, hasta que
toma una consistencia mantecosa. Después de esta operacion se le pone a secar al sol,
y cuando ha tomado la apariencia de un trozo de cuero, se le empaqueta y despacha,
vendiéndole a cinco pesetas el kilo, a los exportadores.
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VIGO, CIUDAD. GENTE CORDIAL, SERIAY
REFLEXIVA. UN CONTRASTE CON
ANDALUCIA
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C REO CONOCER las principales ciudades de Espafia, con excepcion de Barcelona,
y en ninguna me he sentido cohibido, como aqui, en Vigo. Tan seria es la
gente.

En Andalucia, uno puede echarle un piropo a una muchacha, o seguirla o hablar y
reir a gritos en la mesa de un café, sin que nadie se sienta molesto por ello, pero aqui,
en Vigo, la atmésfera es tan naturalmente contenida y mesurada, que nadie se atreve a
desentonar. Me acuerdo de Gibraltar. Las mismas caracteristicas.

Vagabundeo por todas partes. Curioso, pregunto, observo. Esta ciudad gallega, es
una sorpresa para nosotros los argentinos. Quiza la mas violenta.

Las mujeres de la pequefia burguesia visten tan elegantemente como en Buenos
Aires. Son bonitas.

La gente es cordial, pero seria. Hablan de Buenos Aires como de Galicia. No hay
casi familia gallega que no tenga parientes en la Argentina. Pero el gallego, mas que
enorgullecerse de su ciudad, se enorgullece de su tipo humano. «La ciudad es
moderna», dicen, y no insisten mas en ello. Pero a mi, esta ciudad moderna de calles
anchas, limpias, de comercios holgados, de edificios de seis pisos de altura,
construidos con bloques de piedra, me intriga. Ambulo, doy vueltas, paso al Vigo
antiguo; observo como la gente charla, y en realidad estoy buscando la razon de ese
contraste social tan enorme que Galicia ofrece con Andalucia. Porque la ciudad
andaluza, en sus barrios obreros, esta atestada de basura, y aqui, en Galicia, los
barrios obreros son limpios. Porque el andaluz se embriaga y el gallego no bebe.
Porque el café andaluz, a pesar de su nutrida concurrencia, carece de orquesta, y en
Vigo, los cafés un poco importantes, con menos clientela, costean una orquesta. ¢ Por
qué los nifios andaluces son tan bullangueros y atrevidos y el nifio gallego es
seriecito, o sus formas de alegria se desenvuelven en relaciéon a su medio?

Aqui, en la pension donde vivo, hay un centro artistico. Se rednen en él
muchachas y varones. Tiene piano. Ensayan coros. Cualquier dia de estos concurriré
a una fiesta que organizan, porque una noche me detuve en la puerta para observarlos
ensayar y me invitaron a pasar, y pienso asistir al primer canto coral que den.

Vigo, ciudad. Vigo, ciudad. Y ciudad puerto. Bajo por las callecitas de piedra
hacia la Lonja del Pescado. De las ventanas, por las cuerdas, cuelgan ropas lavadas
puestas a secar. Pasan mujeres con sus cestos sobre la cabeza. Limpias. Me detengo
junto a un barco que esta cargando. Hay varias cargadoras limpias. Quiero fotografiar
a una, y me dice que espere. Se quita los cajones de la cabeza y se peina. Le digo que
por los cajones no se distinguira el peinado, pero la cargadora sonrie y continda
peinandose. Gasta buenas medias.

Los cines son pequefios y modernos. Nada de sillas de paja de cocina. El publico
trabajador es muy asiduo de los espectaculos ptblicos. La funcion se desarrolla en
silencio. Me acuerdo de los «gallineros» andaluces y de la algarabia que se arma alli.
Aqui se observan las ordenanzas. No se fuma.

Hay un teatro, el Rosalia de Castro. Monumental.
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Doy vuelta en torno de las fabricas de conservas de pescado. Limpio todo.
Lavado. Por la tarde la gente baja a la orilla del mar y se pasea por la cinta asfaltada
que corre entre el puerto y las fabricas. Las mujeres, con su cochecillos donde llevan
los nifios, los veraneantes, los obreros. Lo uUnico molesto para el que no esta
acostumbrado, es el permanente olor a sardina. La gente de Vigo esta habituada a él,
y se pasea por alli. Pasan las traineras de vela por la rispida llanura de agua azul, y
lentamente se ilumina el caserio del monte de la Guia.

La gente es ferozmente honrada. Las casas de pensiéon dejan la puerta abierta, de
modo que por la noche, uno puede entrar a la hora que llega sin necesidad de
cuestionar con el sereno.

Varias lineas de tranvias cruzan la ciudad que, semejante al lomo de un caballo,
esta poblada de caserio en sus dos vertientes opuestas. Muchas calles son gradinatas
de piedra. Todo es recio y solido. Los edificios de seis y siete pisos, estan construidos
con bloques de piedra. Las campanas de las chimeneas, aqui, en la ciudad, como las
piletas, son de granito. Nada se construye de ladrillo, como no ser los tabiques.

Mientras escribo estas lineas, me pregunto a qué hora limpiaran los barrenderos la
ciudad, porque aun no les he visto las caras, y las calles tan limpias y pulidas.

Una aclaracién, he insistido en que me llamaba la atencion la seriedad del
gallego, pero la seriedad a que me refiero, no es la del cefio fruncido, sino a esa
gravedad reflexiva, disuelta en la expresién del semblante, por el habito de Ia
meditacion. Es decir, gente franca y con la preocupaciéon del ser humano, y para el
cual la naturaleza es una permanente incitacion al combate. Las mujeres,
terriblemente femeninas, ain las que se ocupan de trabajos pesados. Digo esto,
porque uno ha conformado el pensamiento al falso concepto de que la mujer que
trabaja en labores masculinas se torna hombruna.

Y observo aqui que hablo mas de la gente de Galicia que de sus ciudades... en
compensacion de ello, en Andalucia he hablado mas de las ciudades, que de los seres
humanos.
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LA CAMPESINA GALLEGA. RUDAS JORNADAS
EN EL. CAMPO. LATAREABAJO LALLUVIA
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L A LITERATURA ESPANOLA no nos permite formarnos una idea de cuan ruda es la
vida de la campesina gallega. El literato que mas leemos en América, don
Ramén del Valle Inclan, famoso por sus pinturas de ambiente gallego, nos ha
transmitido de Galicia un paisaje grotesco, con personas y atmoésfera de leyenda y
milagrerio, tan despojado de realidad y tan abundante de chocarreria tabernaria, que
uno aqui, en estas ciudades gallegas, no puede menos de preguntarse a qué Galicia se
refiere el sefior Valle Inclan.

No mencionemos a los poetas. Todos, sin distincién, han mentado el paisaje
gallego, encajando en el panorama, al campesino, como un eficiente elemento
decorativo, y en cuanto al paisaje, tenemos que convenir que parece confeccionado
por un técnico en jardines, para regalo de la mirada. El turista que cruza Galicia, no
puede menos de pensar que los mas famosos jardines de la tierra, palidecen junto a
esta natural disposicion del bosque, del prado, del cortijo y de la casona de piedra,
que con su chimenea que humea entre un cortinado de arboles, muestra ante los
troncos lagunas de cielo y serpenteantes caminos de ensuefio.

;Pero, y el elemento humano? Pareciera que en la poesia de «buen gusto» el
elemento humano esta condenado a un simple y humillante papel decorativo, a
semejanza de las gargolas que disimulan los desagiies de los techados con sus
barbaras apariencias. Salgo hoy, caminando hacia el pueblo de Rojo, a pocos
kilobmetros de Santiago de Compostela. Camino entre tierras de sembradio, por una
cinta de camino festoneada de cercas de rosas silvestres y murallones bajos de piedra,
con galeria natural formada por el encafiizado de la vifia, y doquier miro, no veo en el
campo sino a mujeres que trabajan. Las provincias gallegas, se puede afirmar sin
quedarse largo en el calculo, son trabajadas en el setenta y cinco por ciento de su
extension, por mujeres. Hablar del campesino gallego es casi inventar al campesino.
El hombre, en Galicia, trabaja el campo en un porcentaje minimo. El hombre esta
afuera, buscandose la vida en Perti, Cuba, la Argentina, California o en el mar.

Converso con campesinas. Me responden ironicas, apesadumbradas. ¢Es vida la
que ellas hacen? Maridos ausentes hace cinco afos, diez, quince. Escribiendo. Nada
mas que escribiendo, girando escasas pesetifias. jSus tierras! Apenas para vivir
malamente. En Galicia, las extensiones de tierra han quedado reducidas a parcelas tan
minimas que dudo sea cierto lo que me dice una campesina: el predio en el cual ella
esta trabajando, mide seis pasos de ancho por treinta de largo. Mas tarde,
conversando con un abogado confirmo este dato, con el agregado siguiente,
sumamente curioso: hubo en Redondela una tentativa de pleito, en la cual los catorce
propietarios de catorce terrenos, cuyos vértices incidian en un arbol medianero, se
disputaban la posesion del mismo. Aqui encontramos que ciertas tierras estan
afectadas de servidumbre de carro por sus tierras; en cambio, otros terrenos, disfrutan
unicamente de servidumbre de persona, y toda carga que hay que pasar por él, por
ejemplo el estiércol de abono, debe efectuarse en cestas cargadas sobre la cabeza. Los
odios y las rencillas que provocan estos privilegios, son incontables.
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Mientras camino a lo largo de los sembradios de hortalizas, patatas y maiz,
comienza a llover. Me refugio bajo un soportal, y me quedo mirando como a través
del agua se difuma el paisaje de colinas y cortinas de bosque. Las campesinas no
abandonan el campo. Contintan trabajando bajo la lluvia. Yo, de caminar cien metros
bajo la lluvia, tengo el traje calado, y desde alli, bajo el soportal de piedra, a cuyo pie
hoza un cerdo sonrosado, miro a las mujeres. Descargan un carro de estiércol. Una
desunce los bueyes, otra, arriba del monte negro del carro, con una horquilla descarga
el abono, se las ve caminar borrosas a través de los hilos de agua, distribuir en la
lonja achocolatada de tierra, montecillos de guano. Pienso que deben tener las ropas
completamente empapadas, porque la poca lluvia que he recibido me ha calado la
ropa, y bajo el soportal de piedra, mirando de mal humor el cerdo rosado, que grufie y
escarba la tierra con su hocico, me sacudo de los escalofrios. Las campesinas
continian en el campo. Algunas recolectan patatas, y otras siegan con una guadafia,
una tercera avanza por el camino, la cabeza cargada de un monte de hierba, otra, al
frente de un carro de bueyes, se pierde por el camino, que se hunde en la tierra,
serpentea en los maizales y se tuerce hacia una casona de piedra.

El invierno gallego es cruel. A veces llueve dos meses continuos, y las
campesinas no por eso interrumpen sus labores agricolas. Examinandolas de cerca,
cubiertas de tierra, las manos callosas, el rostro avellanado, surcado de tremendas
arrugas, es imposible atribuirles edad. Hasta las viejas, trajinan en el campo. Cierro
los ojos y recuerdo La Tierra, de Emilio Zola. jQué grande, qué veridico era el
maestro de Medan!

Por la tarde, cuando vienen a la ciudad, estas campesinas entran a la iglesia, y
entonces es un espectaculo curioso verlas sentadas gravemente en los bancos, con la
cabeza cubierta por pafiuelos reticulados de mosaicos de colores. Sus botas suenan en
las losas de piedra, y con continente taciturno, van a ocupar sus puestos. Todas estas
mujeres tienen una expresion dolorosa, sus cuerpos y sus brazos son recios,
fortisimos, pero sus rostros reflejan un cansancio doloroso, que me recuerda el poema
de Rosalia de Castro:

> vaise e aquel vaise
dos, todos se van:

icia, sin homes quedas
te poidan traballar.

en cambio, orfos i orfas
impos de soledad;
1is que non tefien fillos,
los que non tén pais.
'S corazos que sufren
jas ausencias mortds.
las de vivos e mortos
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ninguén consolard!®!,

Es el grito mas dramaticamente verdadero que ha engendrado el corazén de una
mujer.
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SANTIAGO DE COMPOSTELA. CIUDAD
TRISTE, SIN ARBOLES, QUE SE ALEGRA EN
INVIERNO BAJO LALLUVIA
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L A EDAD MEDIA. Si; la Edad Media con sus vastos lienzos de sombra y de piedra,
tal la imaginamos, después de leer un cronicon y cerrar los ojos.

Invernal, ascética.

Galicia la bucélica, se borra en los extramuros pétreos de Santiago de
Compostela. La violenta presencia de la ciudad medieval es tan intensa, que de
pronto se experimenta el terror de olvidar que adn existen ciudades alegres en la
tierra. Se gira la cabeza, con medrosidad, como si el mundo acabara aqui, en este
confinamiento granitico, en el cual, a las tres de la tarde, podemos salir desnudos a la
calle sin que nadie se entere. Las grises casonas de piedra, de tres pisos con vastas
escaleras obscuras, parecen un pretexto para rellenar el espacio que dejan entre si los
cuarenta y seis edificios religiosos, monumentales y siniestros. Los comercios, bajo
las torcidas recovas, cobran apariencia de madrigueras, muchos mostradores son de
granito, y es inutil buscar muchedumbres caminando bajo sus arcadas pulidas por el
viento o artesonadas. Soledad. Soledad de muerte, de despoblamiento, de tedio y de
penitencia.

Digo que Santiago de Compostela enfria el corazén. Calles oblicuas y en
pendiente, con nombres taciturnos: Angustia, Lagarto, Pescaderia Vieja, Animas, Sal-
si-puedes, Caldereria. Monstruosos cubos de piedra, lisos, con altos ventanales
enjaulados por cestones de hierro, puertas verdes, escudos de armas en las fachadas,
retablos con nifios desconchados, radiando saetas de oro muerto, virgenes destefiidas
a la grupa de un borrico, iluminadas a los costados, por fanales de hierro, suspendidos
como ahorcados, de cadenas de hierro, y una mariposa ardiendo al sol en un vaso de
aceite. Blasones, campanas que resuenan, truenos, pilares de piedra en el centro de las
calzadas, desniveladas, rejas mordidas por el 6xido de los siglos. En los huecos de los
muros ciclopeos, imagenes de tortura y sufrimiento, atalayando una puerta verde.
Frente a un fanal de hierro, un santo con una daga clavada a la garganta y la palma
del martirio en una mano. Las gargolas asoman horizontalmente de altisimos muros
de piedra, cabezas de hiena en busto de mujer. Donde se mira, figuras abominables,
enclaustradas, enrejadas como en leoneras, ataides de piedra, relieves de monjes con
barbas anilladas que los asemejan a reyes asirios.

NI UN ARBOL

Entre la junta de los bloques de piedra, a veces una mancha, lila y violeta. Pompdn
siniestro que nace de una hierba. A los flancos de la catedral, se abre una plaza con
una gradinata tan ancha, que parece entrar a un mar, y el mar es una llanura de piedra,
y no hay un so6lo arbol en este corazon de la ciudad sefiorial, y esta plaza, toda
enlosada de piedra, y bloqueada por un largo muro de piedra, y por recovas en su
frente: es la Plaza de los Plateros, con vidrieritas donde lucen sombrias talladuras de
plata, relieves de motivos religiosos, y en lo muy alto del muy largo muro de piedra,
ventanas tapiadas de puntiagudas mallas de hierro, y después que se baja una escalera
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de piedra, como cruzando un corredor, se descubre otra plazuela, también embalosada
de losas de piedra, y no hay un sélo arbol en ella, que lo verde pareciera sacrilegio
aqui, que todo es de piedra, y en su centro una fuente de piedra con caballos de
piedra, y las palomas picotean en la junta de las grandes losas, o en los ojos de las
estatuas. Doquier se fija la mirada, hierro y piedra, y si se levanta la cabeza, no se
distinguen copas de arboles, sino torres piramidales de piedra, ennegrecidas por el
musgo y los detritos de los pajaros, y blasones cuarteados, de piedra, con horizontales
coronas. Y el viento corre en este desierto de piedra, siniestro como si soplara en la
ciudad de los espectros, que aqui los debe haber, entubandose bajo las bévedas que
techan las veredas, y las mismas personas se pierden como fantasmas bajo los arcos
de piedra, porque las columnas, redondas o cuadradas, y los arcos de las columnas
son de piedra, y el sol parece un sol de lluvia, un sol mojado y triste, venido quiza del
purgatorio, de tan cruel manera, que los hierros verdes, y los faroles esquinados, y los
monjes que se pierden tras las arcadas, y las manchas de sol livido y el tafiido de las
campanas, nos hacen pensar en una humanidad consagrada exclusivamente a los
trabajos de la penitencia religiosa, arrodillada, unicamente arrodillada.

LA CIUDAD SILENCIOSA

Y es inutil que los nifios rian enmarcados por las ciclopeas arcadas, y es inutil que las
mujeres pasen luciendo floreados vestidos; la muerte ha extendido de tal manera su
imperio en Santiago de Compostela que las voces humanas resuenan extemporaneas,
como la de los pajaros enjaulados, que cada vez que pian, desde su carcel, nos
recuerdan que no debian estar alli.

Silencio. No resuenan las bocinas de los automoviles, ni los altoparlantes de las
radios, ni las membranas de victrolas, tampoco el shotis madrilefio, ni el canto de los
ciegos en las guitarras, ni las orquestas callejeras de judios alemanes. Silencio,
apagamiento, muerte. Dicen que Santiago, en invierno, se anima con la bulla de los
estudiantes; pero es invierno, cuando en esta ciudad llueve dias y dias, hasta que la
piedra de gris se torna negra, de manera que si Santiago, ahora, en verano, es tan
sombrio como un purgatorio, en invierno debe parecer un sepulcro, el sepulcro de los
Vivos.
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FORTALEZAS DE LA DESESPERACION. UNA
CIUDAD EN LA QUE IMPERA EL. SENTIMIENTO
DE LA MUERTE

www.lectulandia.com - Pagina 39



Y O DENOMINARIA a Santiago de Compostela, fortaleza de la desesperacion.
Ausencia de alegria.

Anticipo del invierno. Callejuela de la muerte.

No se vive en Santiago, se perece. Agoniza el alma, frente a estas murallas de
bloques grises, amarillentos otros, oscuros en mosaico de antigiiedad y acabamiento.
No se vive en Santiago, que se muere. jOh, esos faroles encendidos en el angulo de
piedra de una iglesia, esas campanas inmoviles incrustadas en gruesos troncos, esas
imagenes de piedra, en nichos de piedra, que extienden una mano!

Como un alma en pena se anda por aqui. Las calles juntan en confines proximos
la altura de sus fachadas, la noche gris cae sobre la ciudad silenciosa en estrecho
crepusculo de piedra, los ojos giran, buscando un aliciente, un motivo de alegria o de
sonrisa, y siempre, siempre esta tiesura sefiorial y tétrica.

Cada cuarenta pasos la muralla de un templo, una torre en cuyas cornisas crece la
hierba; un angulo de piedra con un farol encendido, que mancha la piedra de luz. Y
mientras el resto se dibuja severo en la obscuridad, y esto es hermoso y funebre, os
persigue por donde caminais, como un castigo. ;Ddnde ir por dentro de estos
laberintos, que no se tropiece con esta vida condenada, con esta negacion de la
existencia feliz? Porque aqui todo niega a la vida. La piedra es fria y rugosa como las
paredes del sepulcro; la luz de los fanales de hierro, ligubre como las que lucen en
torno a los ataudes; las imagenes de piedra, cubiertas de ropas talares, con los brazos
extendidos, con instrumentos de martirio a los costados, os recuerdan constantemente
que morir habemos, y alli hacia donde se avanza esta la advertencia de la muerte
carnal; una es el frontispicio del templo de las Animas, con su dintel de marmol,
donde entre llamas de marmol, arden despeinadas almas de marmol, mujeres de
rostro fino, con el cabello de marmol suelto sobre las espaldas. Y si entrais en una
plaza, es una plaza vasta como un mar muerto de piedra, desierta, bloqueada de
murallas crestadas, con cimborrios que recortan su silueta negra en un gris cielo de
atardecer, y el doble frio de la piedra y del hierro os cala el tuétano, como una
llovizna de muerte os empapa el alma, y aunque se quiera resistir a tan terrible
melancolia, no se puede. La ciudad, que es fortaleza de la desesperacion, se os
adentra con sus almenas en el alma, las callejuelas por donde camina la muerte os
agotan el animo.

¢Es posible sustraerse a tamafia incitacion a morir? El Greco, que era un
temperamento armonioso, que se formo en una escuela de pintura luminosa bajo la
influencia de Tiziano, se identific6, contra su voluntad, tan fielmente con el siniestro
panorama de Toledo, absorbié tan profundamente la taciturna atmdsfera espafiola,
que quiza nadie como €l ha pintado dentro de sus trajes negros, a hombres, mujeres y
nifios, recios de conviccion religiosa y sombrios de vivir, casi lacerados por
austeridades monasticas.

Y es que este siniestro aparato de ciudad espafiola, elevando la piedra en murallas
hasta las nubes, dejandola oscura para que su oscuridad cifia mas naturalmente el
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cuerpo con negruras de la muerte; esta ciudad espafiola es tan fuerte, que dentro de
ella, o se aniquila el alma en la desesperacion o, si sobrevive, queda apartada para
siempre de los goces de la tierra.

Porque no hay aqui una sola concesion al placer, ni a la felicidad. Es inutil buscar
un detalle tierno, una calle, una sola, donde la alegria esté pintada en la arquitectura.
Pareciera que un gesto terminante, ha barrido de la piedra la posibilidad del jardin,
que una voz ha gritado en el horizonte su orden de callar y morir, y aqui se calla y se
muere. Solo por la mafiana, cuando el sol alumbra, la piedra aparece mojada de una
cierta luz de ingenuidad, pero en cuanto el sol traspone el cenit, y los grandes lienzos
de sombras comienzan a caer a lo largo de las fachadas, y algunas luces se encienden
tras de los ventanales, el alma se llena de horror al vivir, el entendimiento se cubre de
telarafias de meditacion, abiertas de par en par, las tremendas puertas de las iglesias,
mas obscuras abajo que si anocheciera, con los vitrales altos, con las pinturas de
pasion color bermejo, y se sale...

Aqui, en Santiago de Compostela, la muerte esta presente. Aqui, en Santiago de
Compostela, el lugubre panorama de piedra incita al aniquilamiento de todo impulso.
La" ciudad misma es un templo de cada uno de cuyos muros se escapa la terrible voz
de «Morir habemos».

Y si uno, siguiendo melancolicamente una larga calle, llega al deslinde de la
ciudad, donde se distinguen colinas verdes y azules en cielos que comienzan a
estrellarse, es menester esforzarse para no gritar de alegria. Parece que sélo entonces
descubrimos que el campo y las colinas que tienen la forma del seno de una mujer, y
la luna como una ufia plateada, y los caminos que serpentean en cuesta, son alegres.
Y respiramos, respiramos como si saliéramos de una carcel.
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«EL PORTICO DE LA GLORIA». UN PRODIGIO
DE ARTE EN VEINTE ANOS DE TRABAJO
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H ACE 767 ANOS, es decir en el afio 1168, un humilde escultor, en Santiago,
llamado el maestro Mateo, comienza a tallar los troncos de marmol de aquel
que denominara El Portico de la Gloria, y durante veinte inviernos, veinte veranos,
veinte primaveras y veinte otofios, durante veinte afios ciegos y obstinados, labra un
arbol biblico, que luce ciento treinta y cinco figuras, bosque de piedra y
encantamiento, que lega su nombre a la posteridad, con grandeza tal, que en «Apolo»,
Salomoén Reinach, escribira siete siglos después:

«Cuando se compara El Pértico de la Gloria, no sélo con las mejores obras del
romanico espafiol, sino con aquellas excelentes que produjo Francia en el siglo xi1 y
aun en el xi1, la inferioridad de todas ellas es palpable».

Sermén de piedra, imprevista creacion, que espanta por la potencia humana que
revela, valiosa ella sola por toda la Catedral de Santiago.

Para el caminante que ha visitado Andalucia, y se ha sentido perdido en esa
tremenda ciudad de piedra que es la Catedral de Sevilla, el templo compostelano no
deja de ser una iglesia mas. En cambio, el Portico de la Gloria, abriendo la entrada de
una nave que sostienen catorce columnas, reflejandose en un piso como un tablero de
ajedrez, y en cuyo fondo se levantan las molduras de oro muerto de los érganos
laterales, y abajo, en un altar, sobre fondo escarlata, un cuadro de Cristo, y otro de la
Virgen. El Portico de la Gloria sorprende tan inesperadamente al visitante, que éste se
detiene, dudando si es posible que dos manos de carne terrestre hayan labrado tal
masa de marmol. El Pértico...

Tres arcos. El central simboliza la Iglesia Catolica, el de la izquierda la Iglesia de
los paganos, y el de la derecha la Iglesia de los judios. El aviejado marmol de las
columnas ha tomado un livido color de carne de pulpo, y esta bordado hasta el zd6calo
de figuras de alucinacién.

El eje de esta humanidad de marmol es un Cristo de tres metros de estatura, cuya
triple dimension, con las restantes figuras que le rodean, responde a los fines
didacticos del serm6n de piedra. Este Cristo labrado y enorme yace sentado,
mostrando sus miembros taladrados por los clavos. Le rodean los cuatro evangelistas,
tiesos en el lomo de sus bestias emblematicas, el aguila, el toro y el ledn, a excepciéon
de San Mateo, que, sentado, escribe sobre un pergamino de piedra.

Cuando se levanta la vista de este conjunto, sumergido en claridad crepuscular, y
se la deja moverse en torno a las nervaduras de los arcos, donde se encuentran
distribuidas las ciento treinta y cinco figuras de marmol, conservando algunas el
rastro borroso de los colores en que fueron tefiidas estrellas de oro en pliegues de
marmol negro, el abultamiento disforme se entra de tal manera por los ojos, que
aunque la altura de las bovedas aojivadas resulta escasa, se torna dificultoso seguir
ordenadamente el perfil de aquella multitud de figuras, acopladas e injertadas unas en
otras como los monstruos de un templo indio. Es menester un dominio poco comun
de la historia sagrada para penetrar en la simbologia de este apefiuscamiento livido,
en la intencion simbolica de estas figuras enredadas, con cabezas de negro y barbas
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asirias, que nos recuerdan las extraordinarias multitudes grises que se revuelcan en el
fondo de las cavernas de pesadilla.

Ya es Daniel, mirando ir6nicamente a una matrona; ya es Isaac, con el hacha de
su padre sobre la nuca, y ni los capiteles se han librado del delirio del maestro Mateo,
cuyo cincel ha bordado en la piedra escenas de edificacion y monstruosidad. Ya es un
seflor que esta por meterse a la cama y conversa con un jovencito que se supone es su
criado; en otra, un doncel imperativo, y si nos detenemos en el arco que representa la
Iglesia de los paganos, vemos a la Trinidad con tarjetas de visita en la mano, que cada
una de ellas representa los Evangelios, y a partir de aqui el panorama tornase
sombrio. La Violencia, la Crueldad, la Rapifia, la Gula y la Lascivia estan
representadas por reptiles enredados, por demonios con cabezas de negro, cuyos
hocicos de hipopotamos trituran el craneo de terrestres penitentes; del cuello de un
monstruo penden cuatro ahorcados. La locura ha soldado aqui cabezas de aves con
troncos de perros, dos aguilas con los cuellos trenzados se destrozan los ojos; algunas
gallinas con cabeza de toro devoran unas calabazas; un diablo le ofrece piedras a
Jesus para que las convierta en panes; una mujer, con cabeza de hombre, le hace
muecas indecentes a dos ancianos; cuatro cabezas lanudas en un solo cuello devoran
simultaneamente una empanada; dos serpientes estrangulan los senos de una
desdichada; un demonio le tira con una tenaza la lengua a un penitente; un hombre
lucha cuerpo a cuerpo con un leén, y en un fuste, dos palomas picotean un racimo de
uvas. En el arco central, que corona la estatua del apdstol Santiago, estan
representados los veinticuatro ancianos del Apocalipsis, con instrumentos musicales
apoyados en las rodillas, y excelentes caras de prestamistas. L.os instrumentos de la
Pasion, el Angel con la corona de espinas, el otro con la lanza y los clavos, el tercero
con los azotes y el cuarto con la cafia y la esponja, enfilan sus curvaturas en el capitel
de la columna central.

El visitante contempla el Pdrtico de la Gloria y piensa en el maestro Mateo, en su
laboriosidad infinita, en su genio demoniaco, atormentado y sensual, que en la ciudad
de piedra, hace siete siglos, sembr6 la semilla de un arbol de marmol, cuyo fruto
invulnerable a los dientes de todos los demonios, es su genio.
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REMINISCENCIAS DE COMPOSTELA. CIUDAD
DE MILAGRO Y VENERACION
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J ERUSALEN, Roma y Santiago, tres vias que en la Edad Media, canalizan los
rumbos de las multitudes penitentes.

Desde el afio 844, en que el Papa Leon III, da conocimiento a todos los obispos
de la cristiandad, que en Compostela se han descubierto los restos de Santiago
Apostol, predicador de las Espafias y martir de Herodes Agrippa, las peregrinaciones
se suceden tan copiosas, que en el término de cien afios, Santiago compite con Roma.
En Valcarcel se levanta un monasterio para atender exclusivamente a los peregrinos
ingleses; en Compostela, los Reyes Catolicos, dolidos de los peregrinos que duermen
bajo los porticos, muchos enfermos de los trabajos sufridos en su romeria, ordenan
que se levante un hospital; masas de viajeros desembarcan de las carabelas en Muros,
Finisterre, la Mugia y Corufa; las peregrinaciones terrestres cruzan por Aspes y
Roncesvalles, siguiendo las veredas de quebradas losas, restos de la dominacién
romana. Con un bordén en la mano, ancho sombrero de paja y manto caido sobre las
espaldas, hombres de naciones extrafias y barbaras, cruzan los caminos hacia
Compostela.

Se escuchan los dialectos mas disonantes, el de los francos, aquitanos, frisones,
sardos, chipriotas, elamitas, capadocios, navarros, armenios, flamencos, eslavones,
paflagenios, milaneses, africanos. La nobleza de toda Europa, los barones forajidos,
los duques gerifaltes, los marqueses rampantes, los capitanes de aventura y riesgo, los
principes que detentan un reinado, los criminales arrepentidos, los ciegos y las damas
de tierras nebulosas, cruzan las veredas romanas; los santos y fundadores de 6rdenes
religiosas se encaminan a Compostela, San Evermaro, San Teobaldo, Santa Brigida
de Suecia con su marido Ulf Gdmarson, Santa Isabel de Hungria, Santo Domingo
tostador de herejes, San Francisco, abogado de pobres, todos ellos cruzan las calles
enlosadas de piedra de Compostela, a lo largo de las bovedas donde hay caminos
hurafios. Y, con cirios encendidos en las manos, van a caer de rodillas frente al
Sepulcro de la Catedral. El arzobispo Gelmirez, nervio del renacimiento
compostelano, hace fabricar el palacio arzobispal, para poder hospedar a los grandes
sefiores. Siglo de milagreria y de fe encendida. Los culpables de tremendos delitos,
los enfermos de dolencias incurables, se arrastran por los caminos, para poder llegar a
Compostela. El Duque de Aquitania, cruza tan maltrecho Santiago, que un bardo de

rial”; al verle pasar, improvisa esta copla:

nde ird aquel romeiro,
| romeiro a onde ird.
ninho de Compostela.
1 seis s’ali chegard!®!

El Duque de Aquitania alcanza a entrar a la catedral y muere frente al altar mayor.
El Papa Calixto, que visita Compostela, se maravilla de la diversidad de lenguas y
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canticos de extranjeros que se escuchan.

En el interior de la Catedral arden tantos cirios en manos de los romeros, que bajo
sus bovedas no se diferencia la noche del dia. Muchos cantan en sus idiomas patrios,
acompafiandose de citaras, de timpanos, de pifanos, de trompetas y salterios. La
afluencia de peregrinos es tan extraordinaria, que un sacerdote versado en lenguas, va
llamando a los romeros por sus tribus. Estos se acercan al altar mayor, y el sacerdote
con una cafia, golpea al penitente en las espaldas, exclamando al mismo tiempo:

«—Beton a trom San Giama. A atrom de labre», que expresa: «Bien toma el
trueno Santiago, el trueno del labio». Otras veces, es menester instalar altares en los
porticos y placeta de la Catedral, porque las multitudes medievales sobrepujan todo
calculo. Y se explica. Una vez, en el Afio Santo, en Santiago, pueden ser absueltos
por cualquier confesor los delitos mas atroces, ain aquéllos cuya indulgencia se
reserva para si la Silla Apostdlica.

Los Caballeros de Santiago (guardiaciviles de la Edad Media) merodean por los
caminos, con ceflido casquete de cuero a la cabeza, largo escudo y mas larga lanza, y
la ensena de la cruz bordada en la capa.

Se confeccionan guias para penitentes, algunas en verso, como la de Herman
Kuening de Vach, editada en 1495, en inglés y en latin, y titulada «El Camino de
Santiago».

La ciudad es rica, fuerte y arisca. La burguesia se disputa con la nobleza el
gobierno comunal. El hermano del arzobispo muere apufialado por la multitud de
artesanos sublevados; dofia Urraca, cuyo hijo Alfonso sera mas tarde coronado, tiene
que huir desnuda por las calles y refugiarse en la iglesia de la Corticela; el arzobispo
Gelmirez intriga y conspira; un Legado del Papa es degollado; los prelados cifien cota
de malla; las fiestas de las corporaciones llenan la ciudad de estrépito y de dolor; el
oro y la plata se trabajan en los talleres de los Concheiros, artifices de las veneras que
segtin bula de los Papas no pueden ser sino fabricadas en Compostela, y el dia mas
glorioso de Gelmirez, es aquél en que corona al nifio Alfonso, rodeado de su
espléndido Cabildo Eclesiastico. La personalidad de Gelmirez resulta apasionante.
Bajo su empuje, la ciudad prospera, las posadas son innumerables, los artesanos
trabajan en barrios segun su especialidad, se labra el azabache, la plata; los espaderos
templan pufiales y espadas para los caminantes; algunos siglos después ciento catorce
campanarios se levantan en Compostela, cuando las campanas baten, las aves huyen
de los cielos; frente a los doscientos ochenta y ocho altares de la ciudad se arrodillan
hombres de todas las naciones, de los pdrticos de sus cuarenta y seis edificios
religiosos, entran y salen obispos, cardenales, coadjutores y los blasones, rampantes y
feroces que decoran las fachadas, dan testimonio que la sefioria de la ciudad es
bravosa y opulenta.
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1.OS BENEFACTORES DE GALICIA.
FILANTROPOS DESCONOCIDOS. LA
BIBLIOTECA AMERICA
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E L ViZCONDE de Chateaubriand, que fue el hombre mas fino de su época y el
escritor de mas significacion entre los diplomaticos del siglo xvii, dijo en el
tomo VI de sus Memorias de ultratumba, que «todos los ingleses del siglo xviil eran
locos y si no lo eran lo parecian». Los ingleses sonrieron conviniendo en que el autor
de Los madrtires, posiblemente tenia razon. Supongo que los espafioles imitando a los
ingleses, no me contradiran si les digo que el desorden de la realizacion parece
presidir a las mejores de sus intenciones. Viene a cuento este articulo donde parece
queria ocuparme de los trabajos de filantropia realizados en Galicia, por sus hijos
residentes en Ameérica, pero tendré que limitarme a anécdotas que dan la razén de mi
cita y afirmacion.

Hallase en Santiago de Compostela, en el mismo edificio de la Universidad, la
llamada Biblioteca América, obra de un patriota gallego residente en Buenos Aires,
don Gurmesindo Busto, quien tuvo la feliz idea de fundar la Universidad Libre
Hispano Americana. De ese proyecto quedo la biblioteca, que don Gurmesido,
durante muchos afos de trabajo, reunio en su casa de Buenos Aires, remitiéndola
luego a la Universidad. Encontramos en la biblioteca trabajos legislativos referentes
al continente, colecciones de documentales, colecciones de revistas cientificas, bustos
de Bolivar, Rivadavia, Moreno, Rivera y otros politicos sudamericanos. ;Pero se ha
limitado a esto la obra de don Gurmesindo? No. En la Biblioteca América
encontramos colecciones y fotografias de las principales muestras de nuestro pais, un
archivo fotografico que se conceptiia el mejor de la peninsula, colecciones de la fauna
americana, de mineralogia y ademas... ademas gente que no puede informar
absolutamente ni con una palabra de quien es el sefior Gurmesindo Busto. El
bibliotecario, no sélo ignora quién es el sefior Busto, sino que, a pesar de mi pedido,
no puede facilitarme estadisticas de los libros que se consultan en la biblioteca.

Converso con el vicerrector suplente de la Universidad, un sefior que lleva su
amabilidad al punto de regalarme una historia de la Universidad y varios libros con
su dedicatoria. Tampoco sabe nada del sefior Busto. Me presenta a los empleados de
la administracién para que me faciliten datos sobre el alumnado de la Universidad;
los muchachos, amablemente, me facilitan cifras vagas. Les pregunto el porcentaje de
alumnos que concurren a los estudios superiores, y me responden que «le pregunte al
portero, él debe saberlo». Como no es posible fundamentar un articulo con la
estadistica bienintencionada que pudiera facilitar un bedel, me abstengo de escribir
sobre la Universidad, sin extrafiarme de lo que ocurre, pues en la Universidad de
Sevilla, para obtener algunos datos, me hicieron esperar mas de diez dias.

En Betanzos tropieza uno con la obra de los hermanos Juan y Jesis Garcia
Naveira. Las donaciones que estos dos comerciantes (ya fallecidos y que se
enriquecen en la R. Argentina) hicieron al pueblo de Betanzos, son asombrosas por la
cifra en metalico que representan. Va aqui la lista:

Asilo para ancianos, con capacidad para ochenta personas.

Escuela Garcia Hnos., concurrida por 400 alumnos.
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Refugio de nifios anormales. Capacidad para cien retardados.

Sanatorio de San Miguel (destinado a todas las monjas invalidas de Espafia).

Un lavadero publico de mamposteria, sobre el rio, para las mujeres del pueblo.

Escuelas en San Francisco. Concurridas por doscientas nifias.

Casa del Pueblo. Edificio social destinado para las organizaciones trabajadoras.
Huerta del Pasatiempo. Diminuto Jardin Zoolégico, cuyos ingresos se dedicaban al
Asilo de Ancianos. El capital total de las escuelas, asciende a cerca de dos millones
de pesetas... pues en Betanzos no encuentro a nadie que me pueda informar
concretamente sobre la vida de estos dos sefiores don Juan y don Jesus Garcia
Naveira. Sus descendientes radican en Betanzos, pero se encuentran veraneando.
Traté de entrevistarme con el presidente de la Junta de Patronato; se trata de un sefior
anciano, achacoso, que me remite una memoria de fundacion por intermedio de un
maestro de las escuelas.

Hablé con las hermanas de caridad, y las angélicas no saben nada de estos asuntos
terrestres, ni tampoco estan obligadas. Voy al Ayuntamiento para entrevistarme con el
alcalde; éste esta ausente y me recibe su secretario; le explico cual es el objeto de mi
visita; y lo Unico que sabe el sefior secretario es que los edificios estan atin en
Betanzos. De los sefiores Juan y Jesus Garcia Naveira, que descansen en paz. El
escritor que certifico «el hombre es una maquina de olvidar» consiguié una verdad
sobrehumana. Pero no me ha ocurrido lo mismo en Santiago de Compostela. ;Por qué
asombrarme?

Converso con mi hotelero del asunto. El hombre es sesudo y discreto. Me dice:

—Ha llegado usted en mal tiempo. Todo el mundo esta veraneando. De los
hermanos Garcia, yo sé unicamente esto:

«Cuando eran pequefios, trabajaban en Betanzos, como arqueros. Arqueros es un
oficio que casi se ha perdido, y consistia en fabricar aros de madera para los toneles.
Un dia se marcharon a la Argentina; creo que entraron de dependientes en una tienda
del pueblo de Dorrego o Chivilcoy; trabajaron, juntaron unos pesos, pusieron una
casa de ramos generales, compraron después campos, que una linea de ferrocarril
valorizo; organizaron en la capital una gran casa, que creo que es la de Naveira y
Sangrador, y uno de ellos muri6 en La Corufia al irse a embarcar». Estos son los
informes que he recibido; las fotografias son mas elocuentes.
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LA VIDA PARALIZADA. CARROS PRIMITIVOS
ARRASTRADOS POR BUEYES. L.OS ESPANOLES
Y ESPANA
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S IGLO XX en Santiago de Compostela. Carros primitivos, con ejes de madera,
arrastrados por yuntas de bueyes, siluetas en tinta china de monjes y sacerdotes,
fachadas grises de templos.

Trabe usted amistad con un sacerdote, o con un burdcrata, o con un hijo de
campesinos acomodados, y preguntele de Espafia, y en cuanto le habéis nombrado el
topico, cualquiera de los tres, os hablara de la «mision providencial de Espafia», sin
darse cuenta que repite las palabras pronunciadas por el conde de Lemos, siglos atras,
os dira que «Espafia es aborrecida en el extranjero por ser la mejor provincia de
Europa»; otro, os mentara la superioridad racial ibérica; el sacerdote, después de
suspirar profundamente, os hablarda de los perniciosos efectos de la «infeccion
extranjerizante»; otros, como menciona Santos Oliver, os citaran una especie de
«conjuro universal contra las glorias de Espafa»; el liberal, pero orgulloso de ser
Judas y Cristo al mismo tiempo, repetira las palabras de Joaquin Costal®!: «Somos un
pueblo de profetas que anuncian al Mesias del progreso, a reserva de desconocerlo, y
tal vez crucificarle si luego aparece»; el hijo del campesino acomodado, respondera a
vuestras conjeturas catastréficas: «El jefe ya piensa por nosotros. Dejarle». (El «jefe»
es Gil Robles!!%)), confirmando con estas palabras la exactitud del perfil psicolégico,
que con tanta perfeccién ha disefiado Jiménez de Astal'!l: «La conciencia politica, se
reduce al sentimiento de lealtad al caudillo, y tiene como fin predominante, un
imperio, una religion y una espada, que sirve a la crueldad y a la intolerancia, hija de
la pobreza critica y de ideas», mientras que el fascista madrilefio, admirador del sefior
Ortega y Gasset, que se lamenta de la ausencia de una «aristocracia directora», 0s
repetira la frase de «Espafia Invertebrada»: «Venimos, pues, a la conclusion de que la
historia de Espafia entera, y salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de una
decadencia».

Estos son los juicios de las luminarias de Espaila, sobre Espafia, aunque por
instantes se me ocurre que media una confusion de términos. En Espafia no
descubrimos decadencia, sino paralisis. Dilatadas franjas de pequefia burguesia y
campesinado, estacionados en los ideales de la edad media. En cuanto nos alejamos
unos pocos kilometros de la costa atlantica o mediterranea, la rigidez de la paralisis
social, se nos aparece tan impresionantemente fijada a la tierra, como los pétreos
relieves de los templos. Y a la divagacion palabrera en torno de cuales seran los
motivos de la paralisis, si el paisaje o la falta de misticismo, es lo que el intelectual
espafiol define como «temperamento sofiador espafiol».

Rarisimo es el intelectual espafiol que no haga hincapié en esta decadencia o
paralisis de Espafia. Pero todos evitan, cuidadosamente, de poner el dedo en la llaga:
las dos patriarcales formas de economia peninsular: la del sur y la del norte. El
espafiol cree (o finge creer) que la civilizacién es una realidad tan desconectada del
progreso economico, que jamas se preocupa en pensar si la mentalidad de un
campesino que conduce su cereal al mercado en un tractor, es distinta a la mentalidad
del campesino que conduce su trigo a la estacion en un carro arrastrado por bueyes. Y
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de esta dislocacion brutal con la realidad del tractor, nace ese tipo de intelectual
espafol, del cual Unamuno es su mas brillante y anarquica expresion: un subjetivo,
que por la noche piensa todo lo contrario de aquello que afirmé por la mafiana.

Y si me detengo en Unamuno, es porque Unamuno expresa mas fielmente que
ningun intelectual espafiol, la desesperacion profunda de la clase media espafiola,
desorientada, invocando a Sancho y a don Quijote, traspasando su ideal de un hombre
a otro hombre, porque con criterio estrecho, cree aun en el individuo-providencia, que
ayer se llamé6 Azafial'?], hoy Lerroux!!3], mafiana Gil Robles y pasado mafiana quiza
Alfonso XIII.

iEl tractor! ;Para qué pensar en el tractor? Es antipoético, ningun clasico le
hubiera utilizado en sus comedias...

Se razona de tal manera, que los diarios derechistas afirman que si en la Espafia
de los bueyes existe crisis, también, y mas aguda, la encontramos en el pais de los
tractores, sin reparar, quiza, que la crisis de un pais industrial, financieramente
ordenado al modo clasico, es una etapa inevitable a las funciones del capital, que se
va concentrando paulatinamente, hasta determinar la rotura de viejos moldes.
Mientras que las crisis europeas revelan el intenso movimiento centripeto del capital
financiero, la crisis espafiol evidencia hasta la saciedad, horizontalmente, la paralisis
del capital espaiiol, involuntaria en el Norte, voluntaria en el Sur.

En torno de este estancamiento fisico, que refleja un apagamiento espiritual, el
intelectual espafiol entreteje conjeturas, que si no fueran ingenuas, parecieran
burlerias. ;A quién achacar la depresion psicologica? Al arbol, a la montafia, a los
rios o a los mosquitos? Mientras que el derechista de la pequefia ciudad espafiola, el
honesto ciudadano de la clase media, se refugia desesperadamente en la religion, y
mira hacia su catedral, buscando su salvacién y lamentando que los tiempos del Santo
Oficio hayan desaparecido, el izquierdista centrista espafiol, se entrega a tal
vergonzosa verborrea, que para estos universitarios se piensa que Joaquin Costa
escribio las palabras que siguen:

«Si algun dia hay que principiar la regeneracion cientifica de este pobre pais, no
hay mas remedio que tapar a cal y canto las Universidades».
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LA CIUDAD DE BETANZOS
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F UE UN DIA, la capital del reino de Galicia. Poco resta de su pasada gloria, pero la
variedad que ofrece su paisaje, simultaneamente urbano, campesino y maritimo,
es la razon de su encanto.

Se encuentra en ella, la callejuela tan empinada que es menester echarse atras
para descender; un edificio moderno, con tejas de pizarra, la calle ancha, la recova
antigua, y un rio, el Mandeu, que como una calzada de agua, moja, en las aceras que
avanzan hasta él, los pies de las sillas de mujeres que haciendo calceta miran pasar
los botes.

Calles de agua. Los rosales se contemplan en su espejo, el declive de la colina
sembrada lo corta con su cuchilla verde, los muros del convento de los Agustinos,
hunden sus cimientos en la corriente, mostrando negrosos agujeros que reflejan sus
pinchudas rejas en el limpio cristal, muchas viviendas tapian sus fondos del rio con
murallones de granito, que tienen cancela y escalera, cuyos peldafios yacen
sumergidos.

Los vifiedos se extienden a lo largo del agua abandonandole sus pampanos; los
chicos juegan en los botes embreados, entran y salen del agua como ranas; los
hombres, sentados en las traviesas o proas de sus botes, remiendan redes o trenzan
cables o zurcen velas; el puente de tres arcos de piedra junta las dos orillas de la
ciudad y sembradio; las gallinas picotean junto al agua; algunas barcas flotan
olvidadas; patos negros se deslizan en triangulos a sus goces acuaticos; y el paisaje
quieto y apacible, tiestos a la orilla, rejas y balcones sobre el agua, recuerdan los
tiempos de las poblaciones lacustres.

Se abandona en veinte pasos la orilla y encontramos plazuelas formadas por
martillos de casas «cul de sact!'*l» campesinas, que alejan el recuerdo del rio en
muchas leguas, patios vecinos con ventanillas negras, y grandes montes de heno. Los
gatos duermen al sol; los nifios juegan entre los arcos de los toneles vacios; las
gallinas, trepadas en lo alto de la media puerta, miran pasar al transeunte sobre las
piedras puntiagudas; las viejas, sentadas en troncos de arboles aserrados, apartan
semilla en un cedazo, una bocacalle y el sol pone chapas de oro en un charco de agua;
las colinas boscosas flotan en un halo violeta; los marinantes, con el pantalén
remangado hasta las rodillas, achican el agua de sus botes; los patos graznando
fisgonean con sus picos en el fango. Enfrente, la gente se pasea por una alameda.
Bajo una ojiva de piedra maniobra un remero. Se sube la calle, un declive penoso. La
ciudad asoma sus construcciones sobrepuestas, patios de madera sobre titanicos
pilares de piedra, rejas torneadas, declives de techados en direcciones opuestas,
chimeneas con cuatro persianas de humo.

Se camina por veredas a cuyo nivel los pies rozan las ramas de jardines tropicales
que estan abajo, en fincas situadas en otra rampa profunda. Las iglesias son tan
viejas, tan viejas, que sus paredes de granito se tuercen, sus nichos en los porticos
muestran estatuas primitivas, amasijos de piedra con un agujero por boca y dos
muiiecas por manos.
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Si se entra se comprueba que los juegos de columnas se han dislocado por el
excesivo peso de la boveda; el espacio que las separa de la base, es mas estrecho que
en la altura, de manera que se espera involuntariamente, verlas desplazarse de un
momento a otro. La iglesia de Santiago data del siglo xv, y fue construida por el
gremio de los sastres y edificada por la familia de los Andrade, cuyas armas, el oso y
el jabali, muerden la piedra con el testimonio de su poderio. No en vano la ciudad era
denominada en los siglos pasados Betanzos de los Caballeros.

A veces, cuando menos se espera, en el recodo de una callejuela oscura, se
tropieza con los blasones de los Figueroa, Mezquita, Bafiobre, y no se puede menos
de pensar irGnicamente que la nobleza antafiona, vivia con menos opulencia que un
empleado de banco actual.

Mendigos color de cobre moreno, sobretodo hilachento, pies descalzos, la cabeza
rizada descubierta, piden tendidos en los atrios. Mendigos que son obras de arte, la
enjundia apostolica impresa en la sefiorial pedigiiefieria, la mueca del rostro evocando
artisticamente la agonia del Cristo.

Las paredes medianeras de algunas casas estan separadas por tragaluces de veinte
centimetros, y en la saetera reverdece una vegetacion espinosa que aun sobrevive a
los cambios y demoliciones. Algunas puertas de muralla, con arcos ligeramente
ojivados y una lampara de hierro colgada del abside, mueven la admiracion del
paseante, que no puede menos de extasiarse frente a su airosa simetria. Las
muchachas con sus cantaros de agua a la cabeza se dibujan en el marco y evocan un
cuadro antiguo.

La ciudad pequefiisima esta en el fondo de una taza, que rodean colinas verdes en
el verano, blanqueadas de nieve en el invierno.

La ciudad vive del campo. La pesca escasea. Los boteros se dedican, con
preferencia, al transporte de arena y materiales de construccion, que les reporta mas
beneficios.

Actualmente Betanzos esta en reconstruccion. Sus calles con el pavimento
levantado para la construccion de desagiies, hace poco menos que imposible circular
por ellas. Si se conversa con la gente os sorprende de hallaros en una de las ciudades
mas argentinizadas de Galicia. Se habla aqui de Buenos Aires como si fuera el pueblo
de enfrente. Circulan modismos argentinos: «no sea globero», «macaneador», «ché».
El tango para sorpresa mia, ademas de bailarse se canta con la letra. No en balde,
cerca de tres mil habitantes de Betanzos trabajan en la Republica Argentina.
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EL FERIAL DE BETANZOS. HORMIGUEA LA
MULTITUD BAJO EL SOL. RUIDO Y COLOR
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N O HABRASE VISTO tumulto igual, y tan desaforada algarabia de voces humanas y
bestiales, y tan disparatado contraste de mercancias, y tan numeroso colorido, y
variedad de figuras y presencia de gentes de aldeas, como aqui en Betanzos, ferial de
San Roque.

Han venido gentes de todas las aldeas, de aquéllas que yacen en las montafias, y
en las orillas de los rios, y a la vera de los bosques, vecinos de Obre, sembradores de
Paderne, pastores de Souto, Bergondo, Sada, Mifio; aldeanas de Santa Cruz, Oza de
los Rios, Villade, Abegondo; campesinos de Crendes, San Tirso, Cortifian, Guisemo;
viejas de Infeste, San Roque, Limifion, Uifia, Portomillo, Callobre y muchos otros
cantones.

Ferial de San Roque de Betanzos de los Cabaleiros, de fiesta y granjeria. La
multitud, con sus fardos de verdura, con sus cofres a la cabeza, sus cestos de semilla,
sus cajas de trebejos, sus bolsas de panes, sus carros de marranos, sus nidares de
huevos, se ha desparramado a lo largo de todas las fachadas de las rias de Betanzos,
en la empinada de Sanchez Breguas, en la escalinata de Santa Maria, en el Campo de
la Feria, a la sombra de los altos platanos amurallados por rampas de piedra, bajo las
bovedas de acacia detras del Archivo del Reyno de Galicia.

Hay prenderos, tahoneros, fotégrafos con trajes de luces de toreros, vinateros y
vendedores de agua. El sol inunda de oro los obscuros de esta multitud, mientras
truenan los estampidos de las bombas de pirotecnia, y las calzadas de la ciudad se
ennegrecen y se tornan estrechas de anchas que son, para contener esta
muchedumbre. Se la encuentra en torno de los troncos de los arboles, en redor de las
fuentes, a los costados de los kioscos de los musicos.

Donde se pone el pie, se tropieza con la variedad de sus cestos, redondos o
cuadrados, con cargas de patatas y cebollas, guardados por mujeres que tienen un
pafiuelo anudado bajo el mento6n, o una toalla plegada en cuatro sobre la cabeza.

Se distingue a los aldeanos que han venido desde lejos, por sus conicos sombreros
abollados, sus regatones asidos por el gancho a los hombros, los pantalones con
enormes remiendos de pafio de distinto color y las botas cargadas de tierra.

Hacia donde se mira, no se ve nada mas que campesinas tocadas con pafuelos de
fondo metalico, como espolvoreados de limaduras y bordados de flores, vendedoras
de semillas con cestillos chatos cargados de municiones violaceas y cuartillos de
estafio al costado, aldeanas con quesos frescos, himedos y amarillos, grandes como
ruedas de carro, aplastados como galletas. Otras venden quesos que parecen trompos,
enormes y conicos. También hay viejitas albinas, de parpados inflamados, con huevos
en el regazo de la saya, y caballitos lanudos, pequefios, de largo flequillo sobre el
testuz; vendedoras de fruta, que cubren sus cestos de peras y manzanas con ropas
viejas que humedecen de agua, mientras tafien las campanas y los bronces de las
bandas rayan la mafiana de un pasodoble torero.

Ferial de Betanzos, con aldeanas de Cortifian, de Limifion, de Bergondo; con
mujeres que bajaron de las montafias, que subieron de las rias.
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Permanecen a la sombra de las recovas medievales en la manana, soleada, a la
sombra de las torres muertas blasonadas de escudos de piedra, en cuyos yelmos
crecen las ortigas, a la sombra verde de las acacias y platanos, a lo largo de los
balcones del Ayuntamiento en la sombra rojiza que reflejan las franjas de terciopelo
escarlata frente a la hilera de magnolios lustrosos y enjutos.

Han acudido de todos los horizontes de Galicia. Vendedores de relojes de bolsillo,
monstruosos relojes de caja de bronce que el sol recalienta, charlatanes
parsimoniosos engalanados con pellejos de serpientes, tahoneras, prodigiosas
tahoneras viejas, que como bucaneros, llevan la cabeza envuelta en piraticos pafiuelos
bermejos, cuya cola les cae a la espalda, y que venden panes primitivos de corteza
dorada y miga gris, panes enormes, semejantes a ruedas de molino, ampulosos como
roquedales, y junto a ellas, permanecen las aldeanas que han traido marranitos muy
pequefios, arropados en bolsas y trapos, como recién nacidos en mantillas, y que
cuando descubren el hocico rugoso, ellas amorosamente se lo vuelven a cubrir.

Esta multitud bafiada de sol dorado, pregona su hacienda. Estan alli, ademas, los
vendedores de gruesos zapatos, los prenderos, aquellos que marcan chapas de hierro,
y las sefioritas de Betanzos, cogidas del brazo, bajo las flores de papel rojo y verde,
que engalanan la plaza, se pasean tomadas del brazo.

Con el ferial de San Roque, han acudido catervas de mendigos, desarrapados
prodigiosos con caras de Cristos de bronce mate, metidos en gabanes que pierden
flecos y mostrando el pecho desnudo, ciegos monstruosos con ojos que son saltonas
pelotas de vidrio blanco, que hacen resonar el regatén en la piedra. También los
lisiados, aquellos que tienen las piernas tan encogidas que se pueden sentar sobre
ellas, y algunos que llevan una pierna desnuda, enteca, con los dedos inertes en el pie
muerto, otros de jeta barbuda y un hilo de baba corriendo por el vértice de los belfos,
y unos con un mufion de brazo chamuscado, y otros sin piernas, tirados al sol, con la
pierna de palo a un costado, para que se constate que no es mentira, ni adulteracion,
ni falso testimonio la pata de palo, y la gente hormiguea bajo las arcadas, en torno a
los columpios, alrededor de los braseros de los churreros, al borde de las mesas, con
frascos de refrescos, junto a las aspas con cestillos que levantan a los nifios hasta las
balconadas de los segundos pisos de ventanales con galerias de madera y vidrio, y en
torno de la fuente con la estatua de Diana Cazadora y cuatro grifos, donde se pegan
las bocas de la multitud. Y si se continia caminando, se llega hasta el prodigioso
mercado del ganado.

www.lectulandia.com - Pagina 59



LA FIESTA DE LOS «CANEIROS». BAILES EN EL
BOSQUE Y MERIENDA EN EL RiO. ESCENAS DE
DORE
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L AS FIESTAS del Ferial de San Roque, terminan en Betanzos con el paseo de la
poblacion a lo largo del rio Mandeu, en botes adornados de mascaras,
empavesados de ramas y alumbrados con faroles chinescos, hasta el campo de los
Caneiros, en la parroquia de Armea, el dia 18 de agosto.

Se baila en el bosque y se merienda en el centro del rio.

La mafiana del dia, Betanzos, después de cuatro jornadas de baile, despierta
furioso para el holgorio. Se tropieza en la calle con muchachas de veinte afios,
tomadas de la cintura. Van cantando. Muchos se cubren con campanudos sombreros
de paja, y otros con sombreritos japoneses. El mercado instalado en las calles, se ha
convertido en hormiguero de compradores de vituallas. A las dos de la tarde, es
imposible encontrar en ninguna tahona de Betanzos un trozo de pan. Para atravesar la
plaza, hay que zigzaguear entre los radiadores de los automdviles y camionetas,
venidas de Santiago de Compostela, Ferrol, La Corufa, Lugo.

Los barandales del puente del Mandeu negrean de personas que miran partir las
embarcaciones. L.os botes van adornados con mascarones de carton, engendros de
nariz puntiaguda, o disfrazados de dragones celestes, con redondos pompones de
hortensia. En algunos aun se estan cargando meriendas. Nosotros llevamos para
nueve personas, una damajuana de vino, nueve medias botellas de sidra, tres botellas
de cofac, dos botellas de ponche gallego y un pastel de conejo de medio metro de
diametro. Preveo que al dia siguiente estaremos enfermos. Suenan las guitarras,
estallan cohetes, los botes se apartan lentamente de la orilla enlosada, avanzan por el
rio estrecho, a lo largo de las tapias de piedra cuya portezuela yace semisumergida, o
al costado de veredas con jardines cuyas macetas rozan las ondas de agua. E1 Mandeu
esta poblado de embarcaciones. El eco de los cantos surge de todos los horizontes;
mujeres ancianas, sentadas en las puertas de sus casas, con las patas de las sillas
hundidas en el rio, miran pasar.

El panorama cautiva por la pureza de sus lineas. La calle del rio aparece cortada
por colinas verdes. Las ramas festonean el vidrio liquido, en algunas embarcaciones,
de pie en la popa, un mozo toca el violin; los sembradios descienden sus tapices
verdes sumergiéndolos en el agua; el céfiro dobla las hierbas; se distingue gente con
el saco bajo el brazo, caminando por altisimas veredas paralelas a la hilera de arboles
de los bosques de la sierra. De las embarcaciones parte tumultuosa diversidad de
cantos. A medida que nos acercamos al bosque de Armea, se encuentran familias
recostadas en los prados de la orilla, bebiendo en circulo, durmiendo cara al cielo,
batas rojas se mueven entre los troncos. Un hombre nada desnudo, con una botella en
la mano, su cabeza sale del agua como una bola negra.

La orilla abunda de muchachas despeinadas. Los botes ahora van y vienen. El aire
esta impregnado de intenso olor a orégano. Cuando llegamos al campo de los
Caneiros, en la orilla encontramos tendido un muchacho con el torso desnudo, que
duerme con los pies en el agua. Un circulo de gente comenta la escena.

La multitud baila entre los troncos de los platanos, pasea a lo largo de los
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caminillos que bordean los montes, se recuesta fatigada a la orilla de los maizales.
Hay sonido de gaitas, de guitarras, de mandolinas, de tamboril, de trompetas y
violines. Cada instrumento esta cercado de grupos humanos que bailan
desaforadamente. Se rie, se grita, se llama a las personas por su nombre; la multitud
se apretuja y tropieza en las ramas caidas.

Al anochecer comienza la fiesta en el rio. El sol torna violetas las moteadas
crestas de los montes de piedra; los arboles de los bosques cimeros aparecen
sonrosados; la multitud obscurecida camina a lo largo del rio, salta dentro de los
botes, estallan petardos; un vocerio inmenso cubre las dos orillas; el agua bajo las
enramadas parece un 0leo verde; los botes se deslizan con los remos inmoviles; en
muchas mesas de las embarcaciones, los tripulantes arrojan papel picado, hortensias
mojadas, serpentinas. El papel picado borronea el aire de cardenas neblinas; la gente
se tira rabiosamente ramos de flores, vanse encendiendo los esféricos faroles
japoneses y dibujan en el agua verticales acordeones de luz.

El papel picado cae en las anforas de tierra cocida, llenas de vino. Algunos botes,
excesivamente cargados, amenazan zozobrar entre carcajadas y gritos; los barqueros
maniobran amostazados. En un recodo del rio, ocho embarcaciones oscilan
violentamente, juntan sus proas, entrechocan sus flancos, no se distingue nada mas
que un confuso amontonamiento humano braceando, forcejeando, mientras los
chinescos globos de luz saltan en los cordeles que los amarran.

En la anochecida, el espectaculo cobra tintes infernales. L.as multitudes humanas,
deslizandose en las orillas y moviéndose como fantasmas al pie de los altos montes
que cierran con su muralla dentada y negra la livida tersura del rio, los gritos de las
mujeres arrojando ramilletes, las flores muertas deslizando cardenos manchones por
la corriente, los farolillos chinos avanzando y retrocediendo, las castafiuelas que
tabletean, y de pronto aquella cancioncilla triste, colectiva:

'ino que tiene Asuncion
>s blanco, ni tinto,
‘ene color.

nos transportan a los paisajes dantescos que Doré ha ilustrado en la Divina Comedia.

Finalmente, cuando los jugadores han agotado el papel y las flores, comienzan a
cenar.

Los botes, con sus mesitas rusticas cargadas de vituallas y rodeadas de
comensales, se deslizan por el rio. De una banda a otra resuenan los gritos de «que
aproveche»; las botellas, las garrafas, los cantaros, las tazas circulan de boca en boca;
se bebe tan desaforadamente, que de la vuelta s6lo guardo este recuerdo. Con medio
cuerpo fuera de la barca, voy tendido en la popa, cara al agua que platea un reguero
de luna entre montes de tinta china.
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LA ALEGRIA DE BETANZOS. MITAD AMERICA,
MITAD ESPANA. REMINISCENCIAS DE LA
ARGENTINA
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R O H, ALEGRIA de Betanzos! jQuién te encarecera con palabras suficientes,
i después de morir de antigiiedad, en aquel sepulcro de piedra barrido por el
viento y que se llama Santiago de Compostela!

Alegria de Betanzos, empavesada por la fiesta de San Roque, con el cielo de las
diez de la mafiana rayando de bombas pirotécnicas; y las muchachas de las aldeas y
del pueblo, bailando, tomadas de la cintura, bajo los arboles de los paseos, y las
calesitas azules, girando en la plaza; y las comparsas de nifios, con pantalén blanco y
boina roja, bailando bajo los aros de los toneles, que sostienen sus manos, la danza de
los «marifieiros!'®l», mientras tabletea sordo el tamboril, y pone melancolia de
montafia la bolsa inflada de los gaiteros, paseando con pantal6n blanco y polainas de
terciopelo negro.

Alegria de Betanzos, pastoril y marinera, las muchachas caminando desde
temprano por la plaza, los vasos de cerveza desbordando en las mesas de marmol,
donde se mueven las siluetas de las hojas de los platanos, la torre de piedra de la
iglesia, entre el verdor de los arboles, poniendo la jovialidad de su reloj campanero y
los nifios meciéndose en los botes de los columpios, y las bombas retumbando en el
espacio, y las aldeanas haciendo circulos con los tonelillos en torno de la fuente
comunal, rematada con la estatua de Diana Cazadora.

Betanzos, pueblo verde. Betanzos con hoteles, donde encuentro en los frescos
comedores cuadros criollos, parejas en tres colores, bailando el pericon, un resero
ensefiandole a un chico (el hijo del estanciero) sentado en una cabeza de buey, el
manejo de las boleadoras, un paisano junto a una palmera, hablandole de amor a una
gauchita.

iGente, gente, que me habla de la calle Caracas, de la calle San Juan, de la calle
Jonte! Betanzos, mitad América, mitad Espafia. .os hombres que cruzaron el mar,
reuniéndose al caer de la tarde, poniendo en hilera sus sillones de esterilla, frente al
Hotel Comercio, o al Archivo del Reyno de Galicia. Buenos Aires, Cuba...

Fenomenales algunas de estas ciudades gallegas. Fenomenales por su proximidad
con la Argentina. Por momentos se duda. En una de cada tres casas se nombra la
Argentina con una proximidad que hace absurda la nocion de un viaje real de quince
dias de océano. En cada una de estas casas gallegas, la Republica Argentina no es una
nacién geografica, sino un pais tan concreto en el conocimiento popular, que son
familiares los nombres de calles, los derroteros de sus lineas de o6mnibus, la
numeracion de sus casas. La exactitud de las menciones es tan asombrosa, que el
entendimiento vacila. ;No encontraremos al salir a la calle, en vez del Archivo del
Reyno de Galicia, la Torre de los Ingleses?

La Republica Argentina es la segunda patria del gallego. Porque la patria
sentimental, la de morrifia, es Galicia. Con sus mujeres tan apasionadas y dulces, que
solo el dialecto gallego puede reproducir ese susurro mimoso que requiere la
inquietud amorosa.

Por la ventana entreabierta, sobre la plaza, mientras escribo, llega un tango, que
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ejecuta la banda municipal venida de La Corufia. Parejas de chicas bailan junto a una
calesita azul. La musica popular argentina ha penetrado tan profundamente aqui en
Galicia, que en cualquier pueblo, a la hora de la siesta, escucharéis a la muchacha del
hotel que lava los platos, canturrear un tango. Los gallegos que han estado en la
Argentina, con la vista en Ameérica, los otros, esperando de Espafia.

Baten las campanas en Betanzos de los Cabaleiros. Paz aldeana. El sol bafa las
recovas de piedra; las golondrinas detienen su vuelo en el campanario de piedra, con
caracoles en cuyas volutas crece la hierba. Callejuelas truncas con escaleritas de
piedra, mujeres que pasan con un tonelillo de agua cargado a la cabeza. Betanzos con
su rio, sus barqueros, comienzan a humear las calderas de las churrerias montadas en
la plaza. Algunos hombres de guardapolvo blanco, clavan los postes para los fuegos
nocturnos de artificio. Cuando me asomo al balcén, casi podria tocar con la punta de
los dedos la torre de piedra de la iglesia, de tres pisos, y un bonito reloj que por la
noche muestra su esfera iluminada.

Sones de gaita. Espaldas de terciopelo negro de los gaiteros, con gatos, gallos o
lobos, cosidos en las camisas. Redobles de tamboril, danzas de campesinos con sables
napoleonicos, tafiido de cuarto de hora en el campanario. Desde mi balcon miro los
tejados rojos, las fachadas encajonadas de madera blanca y vidrio. Bajo los arcos de
piedra de las recovas se pasean parejas; salen de las tahonas mujeres con la cabeza
cargada de un cesto, viejas con la cabeza envuelta en un pafiuelo y un nieto de la
mano se detienen frente a los hombres que clavan los postes de los fuegos de
artificio, y la banda, con trompas de bronce, tocando un pasodoble, pasa hacia el
Archivo del Reyno de Galicia, mientras la gente se aproxima a los cestos cargados de
racimos de uva, que en torno a las casillas rojas de los churreros, han alineado las
campesinas que han venido a la Feria de San Roque de Betanzos.
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L.OS FANTASMAS EN EL PAISAJE GALLEGO.
SUPERSTICIONES, LEYENDAS Y MALEFICIOS.
EL ENSUENO ES INEVITABLE
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E L BRUMOSO temperamento gallego es inexplicable sin el paisaje, como la
dulzona psicologia andaluza es ininterpretable, si no acudimos a las raices
moriscas, salvadas de los rescoldos de todas las hogueras inquisitoriales.

El folklore gallego es tan rico como el nérdico. Y, ademas, semejantisimo. El
paisaje quebrado, agreste, delicado, horizontalmente recortado por el mar que se mete
entre hendiduras y verticalmente penetrado por honduras de cielo y de bosque, es el
origen de la astral espiritualidad galaica, que en el campesino se traduce en
numerosas leyendas y supersticiones de caracter poético para el civilizado, y mistico
para el que las vive.

La escenografia gallega esta poblada de espiritus. Si no existieran leyendas habria
que inventarlas. En determinadas circunstancias, la espiritualidad es una
consecuencia de las exigencias estéticas del temperamento. Y el temperamento,
producto del medio ambiente.

Tan es asi, que el campesino gallego ha poblado las «veigas», los «soutos», los
«pifieiros/ %)y de hadas y espiritus benéficos y maléficos. Los espejismos y
misteriosos recovecos del paisaje, para el imaginativo trabajador de la montafia
boscosa, son transitados por espiritus de muertos. El mismo reino animal no se libra
de su concepto panteista y demoniaco de la existencia. En la romeria al santuario de
San Andrés de Teixido, los peregrinantes jamas matan las serpientes que encuentran
en el camino, porque para ellos son almas de muertos que van a cumplir «seu

romaxel!”)». Ya lo dice el verso popular:

1n Andrés de Teixido
le non vai de morto

de vivol18l,

La imaginacion del campesino no se ha detenido en este umbral. Los espiritus de
los muertos revisten multiples apariencias. A veces no son serpientes, sino mariposas
blancas, si han recibido el perdon de sus pecados; negras si ain viven en penitencia.
Otra es la abeja. «Mataches unha abella. Tes sete anos de penitencia». El que mata
una abeja tiene siete afios de penitencia.

En este panorama de montaiiita, coronada de bosques ovalados, con cascadas de
agua, las almas de los muertos merodean como en vida. Las encrucijadas, los
bardales, el camino hacia los vifiedos, el sendero que se abre en el bosque, el fondo
de los lagos que reflejan ciudades lacustres o las ciudades de nubes del espacio, estan
poblados de almas de muertos. Por la noche no se barre el fuego que arde en la losa
de granito, bajo la campana de piedra de la enorme cocina, porque en la obscuridad
acuden las almas de los muertos a calentarse. Los ruidos misteriosos que producen la
polilla en los muebles, la madera reseca, las juntas de las vigas, son voces de almas
de muertos.
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Los aerolitos que pasan, las estrellas fugaces, son también almas de muertos.
La «meiga» o sea la bruja, es un ser malvado, de cuidado. En los bosques viven

[19]

hadas, «boas fadas», «malas fadas''”'». El campesino a la que mas teme es a la

«meiga zugonal?”», la que chupa la sangre de los nifios, la vampiro. Para evitar su
embrujo, es necesario quemar el pelo de la criatura que se teme atacada por la
«zugona» en una encrucijada, a media noche.

Las fuentes de aguas también estan pobladas de espiritus. En el dia de San Juan,
el que no tema «a os encantos'?!l» y beba agua de nueve fuentes distintas, a media
noche, podra curar el bocio.

:Se ha detenido aqui la imaginacion del campesino gallego rodeado de una
naturaleza sustantivamente poética, y que puebla su imaginacion de medias luces
wagnerianas? No. Los espiritus se encuentran en todas partes. Pueblan la casa,
merodean en torno de la «eiral??)», se meten en el «alpendre[23]», merodean al amor
de la lumbre, a «carén do lumel?4l»; revolotean en torno de la «gramalleira», la
cadena que pende en el centro del hogar y de la cual se suspende la marmita sobre el
fuego. Unos, como los demonios de Hoffmann, lo echan todo a perder, hacen
diabluras y se denominan «perello», o sea el trasgo clasico; otros, como «o tardo»,
acuden al durmiente, le sugieren pesadillas o suefios desagradables.

Los castillos de piedra, de las montafas; los menhires levantados por los
primitivos gallegos, las ruinas romanas y druidicas, integramente el paisaje gallego,
esta poblado de espiritus y de hechizos. Estéticamente, psicolégicamente, el espiritu,
los hechizos, los demonios, son las formas humanas, en que el ser viviente puede
traducir con palabras la emocién de belleza que le produce el paisaje, la «fontela», el
bosque, el valle obscuro, la montaiia, el castillo donde merodea la «dama Gelda».

El ensuefio es inevitable en el fondo del paisaje gallego. El prodigio, su razén de
ser. Hay curas que gozan fama para exorcizar las terribles tempestades, participan de
condiciones del brujo cristiano. Cuando amenaza una gran tormenta, se les va a
buscar a las aldeas, donde ejercen su curato.

Y es que en este paisaje diabdlicamente fantastico, el temperamento mas
razonable y frio termina por dejarse captar por los espiritus de la naturaleza, y
termina por creer en ellos. Yo diria, parodiando las palabras de otro escritor, que este
paisaje es un secreto que no se puede comunicar a nadie. En cuanto se abandona la
ciudad, y se entra en é€l, el prodigio comienza, al punto que uno piensa que las
primitivas fuerzas de la tierra estan atin en la superficie del panorama gallego.
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ROBERTO EMILIO GODOFREDO ARLT (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 -
ibidem, 26 de julio de 1942). Roberto Arlt se esforzé por crear confusion respecto a la
fecha original de su nacimiento encontrandose asi en distintas biografias las fechas 2
0 7 de abril de 1900. En su partida de bautismo y en la de nacimiento expedida por el
Registro Civil consta como fecha de nacimiento el 26 de abril de 1900. Hijo del
prusiano Karl Arlt y de la nacida en Austria Hungria Ekatherine lostraibitzer, un par
de inmigrantes pobres recién llegados al pais, su infancia transcurrié en el barrio
portefio de Flores. En el ambiente familiar se hablaba aleman, tuvo dos hermanas que
murieron de tuberculosis (una a temprana edad y la otra, Lila, en 1936). La relaciéon
con su padre estuvo signada por un trato severo y poco permisivo o directamente
sadico. Roberto Arlt siempre recordé que, cuando €l era nifio, su padre ante cualquier
supuesta falta le decia: «Mafiana cuando amanezca te voy a azotar», y Roberto Arlt
no podia dormir en casi toda la noche ya que se fijaba en el reloj de su cuarto
esperando los golpes que a la madrugada le propinaria el padre. La memoria de su
padre aparecera en futuros escritos. Fue expulsado de la escuela a la edad de ocho
afios y se volvio autodidacta. Trabajo en un periddico local, fue ayudante en una
biblioteca, pintor, mecanico, soldador, trabajador portuario y manejé una fabrica de
ladrillos. En 1926 escribe su primera novela El juguete rabioso, a la cual le iba a
poner inicialmente como titulo La vida puerca, pero en esa época Arlt era secretario y
luego amigo de Ricardo Giiiraldes quien le sugirié que el nombre original La vida
puerca seria demasiado tosco para los lectores de ese tiempo. También trabajo de
periodista para el diario El Mundo, donde editaria sus famosas Aguafuertes portefias.
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Roberto Arlt muri6 el 26 de julio de 1942, en Buenos Aires, de un paro cardiaco. Sus
restos fueron incinerados en el Cementerio de la Chacarita y sus cenizas esparcidas
en el rio Parana. En la ceremonia de despedida habl6 el escritor Nicolas Olivari, y el
poeta Horacio Rega Molina leg6 un poema. Al dia siguiente el diario EI Mundo
publicé la dltima de sus famosas aguafuertes: «Un paisaje en las nubes». El suceso no
sonod en los diarios porque entre las noticias se encontraba el desagravio a Jorge Luis
Borges, por entonces relegado del Premio Nacional de Literatura.

Lo cierto es que la obra de Roberto Arlt fue duramente criticada durante la primera
mitad del siglo XX. Hoy, lideres de opinién fundamentales de la literatura argentina
nos cuentan como su obra ha llegado a ser un referente tan trascendente. Abelardo
Castillo, por ejemplo, nos dice que Arlt significa una lectura obligada para por lo
menos las dos ultimas generaciones de escritores argentinos, pues redefinié lo
tematico y lo lingiliistico y la relacion artista-época. Otros, como Guillermo
Saccomanno, lo colocan a la altura de Domingo F. Sarmiento, Lucio V. Mansilla,
Julio Cortazar y Rodolfo Walsh, algunos de los cuales confesaron su admiracion por
el autor. Para el escritor y critico literario Ricardo Piglia, Arlt inauguré la novela
moderna Argentina, con su estilistica nueva.
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Notas
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(11 Del gallego: las vaquitas. <<
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(21 Del gallego: Yo enloquezco por llorar. <<
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131 De] gallego: Y llora, entonces. <<
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[4] Del francés: malla. <<
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[5] Confederacién Espafiola de Derechas Auténomas. <<
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[6] De Follas novas (1880): «Se va éste y se va aquél: / y todos, todos se van, /
Galicia, sin hombres quedas / que te puedan trabajar. / Tienes huérfanos, en cambio, /
y campos de soledad, / madres que no tienen hijos, hijos que sin padre estan. / Y
corazones que sufren / de larga ausencia mortal. / Viudas de vivos y muertos / que
nadie consolara». (Version de Rodolfo Alonso). <<
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[7] Del gallego: Calle. <<
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[8] «A donde ird aquel romero, / mi romero a donde ird. / Camino de Compostela. /
No sé si alli llegara.». <<
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91 Joaquin Costa (1846-1911), escribié Colectivismo agrario en Espafia (1898),
Oligarquia y caciquismo (1901). De ideas krausistas, impulso reformas basadas en el
fomento economico de la agricultura, un nuevo sistema pedagogico y la honradez
administrativa. <<
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[10] josé¢ Maria Gil-Robles (1898-1980) fue fundador y jefe de la Confederacién
Espafiola de Derechas Auténomas (CEDA, 1933). Colabor6 con el alzamiento
franquista (1936), pero luego abandon6 Espafia durante la guerra civil. Miembro del
Consejo Privado en el exilio de Juan de Borbén (1939-1962), fue fundador de la
Federacion Popular Democratica (1976). <<
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(111 Luis Jiménez de Asta (1889-1970), fue diputado por el Partido Socialista Obrero
Espafiol (PSOE, 1931), presidiendo la Comision que redact6 la Constitucion
republicana. Se exili6 en la Argentina (1939), donde ejercié la docencia en la
Universidad de Buenos Aires. Renuncié a su catedra (1966), como protesta por el
acceso al poder de Ongania. <<
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[12] Manuel Azafia (1880-1940), fund6 los partidos Accién Republicana (1925) e
Izquierda Republicana (1934). Figura clave del Frente Popular, lleg6 a ser Presidente
de la II Republica Espafiola (1936) y, como tal, tuvo activa participacion durante la
guerra civil. Después de la victoria franquista (1939), se exilié en Francia. <<
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(131 Alejandro Lerroux (1864-1940), fue primero republicano progresista y
anticlerical, pero desde 1910 evolucion6 a ideas moderadas, que se convirtieron en
derechistas bajo la II Republica Espafiola. Concluyé adhiriendo al alzamiento
franquista. <<
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[14] De] francés: calle o pasaje sin salida. <<
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(151 Del gallego: marineros. <<
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[16] De] gallego: vegas, sotos, pinos. <<
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(171 Del gallego: su romeria, su peregrinacién. <<
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[18] «A San Andrés de Teixido / el que no va de muerto / va de vivo». <<

www.lectulandia.com - Pagina 89



[191 Del gallego: buenas hadas, malas hadas. <<
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[20] De] gallego: bruja chupona. <<
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[211 Del gallego: a los encantos. <<
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[221 Del gallego: era, espacio de tierra cercano a la casa. <<
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(231 Del gallego: cobertizo, construccién cercana a la casa donde se guardan
herramientas, aperos de labranza, hierba segada, grano, etc. <<
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[24] De] gallego: junto al fuego. <<
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